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ONULP 


Le  romancier  est,  de  tous  les  homines, 
celui  qui  ressemble  le  plus  a  Dieu  :  il  est 
le  singe  de  Dieu.  II  cree  des  etres  vivants, 
il  invente  des  destinees,  les  tisse  d’evene- 
ments  et  de  catastrophes,  les  entrecroise, 
les  conduit  a  leur  terme.  Personnages 
imaginaires  ?  Sans  doute  ;  mais  enfin  les 
Rostow  dans  Guerre  et  Pcdx ,  les  freres 
Karamazov,  ont  autant  de  realite  qu’au- 
cune  creature  de  chair  et  d’os  ;  leur 
essence  immortelle  n’est  pas,  comme  la 
notre,  une  croyance  metaphysique  :  nous 
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en  sommes  les  temoins.  Les  generations 
se  les  transmettent,  tout  fremissants  de 
vie. 

Quel  romancier  n’espere  conferer  aux 
fils  de  son  esprit  une  duree  indefinie  ?  et 
comme,  de  tous  les  genres  litteraires,  le 
romanesque  est  celui  qui  trouve  le  plus 
de  credit  aupres  du  public,  et  en  conse¬ 
quence,  aupres  des  editeurs,  ne  nous  eton- 
nons  point  que  la  plupart  des  gens  de 
lettres  veuillent  se  persuader  qu'ils  out 
regu,  en  naissant,  le  don  divin. 

Pretention  injustiliee,  presque  toujours  ; 
mais  mil  n’a  le  droit  d’en  conclure  que  le 
roman  touche  a  son  declin  ;  car  a  toutes 
les  epoques  les  tres  grands  romanciers 
out  ete  des  solitaires.  N’empeche  que,  si 
le  roman  if est  pas  mort,  il  faudrait 
s’aveugler  pour  ne  pas  reconnaitre  qu’il 
existe  une  crise  du  roman.  11  ne  subirait 
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pas  tant  d’attaques  si  nous  n’avions  tous, 
ecrivains  et  lecteurs,  conscience  de  cette 
crise.  Mais,  alors  que  quelques-uns  y  de- 
couvrent  les  prodromes  de  lagonie  et  de 
la  fin  prochaine,  nous  croyons  y  voir  les 
signes  d’une  mue,  les  peripeties  d’un 
passage,  —  mue  dangereuse,  passage 
perilleux,  —  et  cependant  nous  ue  doutons 
pas  que  le  roman  doive  sortir  de  l’epreuve, 
renouvele,  rajeuni,  peut-etre  meme  prodi- 
gieusement  enrichi. 


En  quoi  consiste  cette  crise  ?  Le  roman- 
cier  cree  des  homines  et  des  femmes  vi- 
vants.  II  nous  les  montre  en  conflit  : 
conflit  de  Dieu  et  de  l’homme  dans  la  reli¬ 
gion,  conflit  de  Ehomme  et  de  la  femme 
dans  l’amour,  conflit  de  l’homme  avec  lui- 
ineme.  Or,  s’il  fallait  definir  en  romancier 
ce  temps  d’apres-guerre,  nous  dirions  que 
c’est  une  epoque  ou  diminuent  de  plus  en 
plus  d’intensite  les  conflits  dont  le  roman 
avait  vecu  jusqu’a  ce  jour.  Formule  un 
peu  simple  evidemment  et  dont  nous 
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n’usons  que  pour  les  commodites  du  dis¬ 
cours.  De  meme,  nous  ne  voulons  pas 
imaginer  un  abime  entre  la  societe  d’au- 
jourd’hui  et  le  monde  d’avant-guerre  :  la 
plupart  des  traits  du  monde  actuel  que 
nous  allons  relever,  on  les  observait  des 
avant  1914,  et  bien  au  dela  ;  il  faudrait 
remonter  jusqu’a  l’avant-dernier  siecle. 

Mais  ce  qui  est  particulier  a  notre  epo- 
que,  c’est  cette  sincerite  redoutable  qui 
detourne  beaucoup  de  jeunes  hommes  de 
tenir  'compte  dans  leur  vie  des  valeurs 
auxquelles  ils  ne  croient  pas.  Ne  deman- 
dez  plus  a  cette  generation  comme  a  celle 
des  annees  80  de  vivre  du  parfum  d’un 
vase  brise.  11  arrive  souvent  que  le  jeune 
homme,  aujourd’hui,  n’accepte  d’entrer 
en  conflit  ni  avec  une  religion  a  laquelle 
il  n’adhere  pas,  ni  avec  une  morale  issue 
de  cette  religion,  ni  avec  un  honneur 


-  le  roman  _ _ _  i3 

mondain  issu  de  cette  morale.  S’il  advient 
qu’un  jour  il  se  convertisse,  alors  toute 
sa  vie  en  sera  transformee  et  il  s’orien- 
tera  corps  et  ame  selon  sa  nouvelle 
croyance.  Mais  tant  qu’il  j  demeure 
etranger,  c’est  completement  et  sans  au- 
cune  feinte  :  la  passion  chez  lui  ne  se 
heurte  a  aucune  barriere,  ne  connait  au- 
cune  digue  :  les  conflits  n’existent  plus.  11 
est  tres  remarquable  qu’un  roman  tel  que 
le  Dominique  de  Fromentin,  dont  nous 
celebrions  Fan  dernier  le  centenaire,  de- 
lices  de  nos  jeunes  annees,  demeure  a  peu 
pres  incomprehensible  pour  un  gargon 
de  1927.  «  Faux  chef-d’oeuvre  !  »  s’ecriait, 
un  jour,  M.  Leon  Daudet.  Non  certes  faux 
chef-d’oeuvre  —  mais  chef-d’oeuvre  dont  la 
generation  actuelle  a  perdu  la  clef.  «  Do¬ 
minique  011  l’honneur  bourgeois  »,  ainsi 
le  defmissait  admirablement  Robert  de 
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Traz.  Que  peut  signifier  cette  expression 
exquise  :  honneur  bourgeois,  pour  un 
gar^on  d’aujourd’hui  ?  Demandez  au  plus 
subtil  d’entre  eux  pourquoi  Dominique  et 
Madeleine  de  Nievres  ne  cedent  pas  au 
desir  qu’ils  ont  l’un  de  l’autre...  Mais  il 
vous  repondra  qu’il  n’a  pas  lu  Dominique 
Ces  sortes  de  conflits  sont  devenus  inin- 
telligibles  ;  mais  meme  des  drames  plus 
frappants  ne  sont  plus  compris.  Une  jeune 
femme,  un  jour,  m’avouait  ne  rien  en¬ 
tendre  a  la  Phedre  de  Racine,  a  ses 
remords,  a  ses  imprecations.  «  Que  de 
bruit  pour  rien  !  me  disait-elle.  Gomme  si 
ce  n’etait  pas  la  chose  la  plus  ordinaire  du 
monde  que  d’etre  amoureuse  de  son  beau- 
fils  !  Voici  beau  temps  que  Phedre  seduit 
Hippolyte  en  toute  securite  de  conscience 
et  Thesee  lui-meme  ferme  les  yeux.  » 
L’aventure  de  Phedre  ne  fournirait  plus 
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aujourd’hui  la  matiere  d’une  tragedie. 

Comment  line  epoque  on  ce  qui  touche 
a  la  chair  a  perdu  toute  importance  serait- 
elle  une  epoque  feconde  pour  les  roman- 
ciers  ?  La  crise  du  roman,  sans  aucun 
doute,  elle  est  la.  Certes,  d’autres  conflits 
se  sont  attenues  oil  s’alimentaient  beau- 
coup  de  romans  d’autrefois  ;  et  par 
exemple  le  cosmopolitisme,  1’egalitaris- 
me,  la  confusion  des  races  et  des  classes 
ne  permettraient  plus  a  Georges  Ohnet 
d’ecrire  ses  Maitrede  Forges  et  ses  Grande 
Marniere  :  quel  grand  seigneur  hesiterait 
aujourd’hui  a  donner  sa  fille  a  un  maitre 
de  forges  ! 

Mais  cette  logique  terrible  qui  pousse 
notre  monde  sans  Dieu  a  considerer 
l’amour  ainsi  qu’un  geste  comme  un 
autre,  voila  pour  le  roman  la  plus  grave 
menace.  Cequi  autrefois  s’appelait  amour, 
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apparait  a  beaucoup  de  garpons  d’aujour- 
d’hui  plus  eloigne  du  reel  que  ne  le  sont, 
de  la  nature,  les  jardins  de  Versailles.  Les 
jeunes  femmes  savent  bien  qu’elles  ne 
doivent  plus  se  tier  a  ce  vieux  jeu  aux 
regies  charmantes  :  la  trahison  n’est  plus 
la  trahison  ;  fidelite  devient  un  mot  denue 
de  sens,  puisque,  en  amour,  plus  rien 
n’existe  de  permanent.  Meditez  sur  ce  seul 
titre  d’un  chapitre  de  Proust  :  les  intermit- 
tences  du  coeur.  Ce  qui  naguere  encore 
s’appelait  :  amour,  etait  un  sentiment 
complexe,  oeuvre  des  generations  raffi- 
nees,  tout  fait  de  renoncement,  de  sacri¬ 
fice,  d’heroisme  et  de  remords.  La  religion 
l’etayait,  et  la  morale  chretienne.  Ces 
belles  eaux  pleines  de  ciel  ne  se  fussent 
pas  accumulees  sans  les  barrages  des 
vertus  catholiques.  L’amour  est  ne  de 
toutes  ces  resistances  dans  la  femme  ver- 
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tueuse  et  tentee  :  princesses  cle  Racine 
immolees  a  l’ordre  des  dieux,  a  la  raison 
d’Etat.  L'amour  ne  saurait  survivre  a  l’ef- 
fritement  des  digues  qui  le  retenaient. 
Devant  l’armee  des  jeunes  hommes  en 
revoke  contre  les  regies  du  jeu  amoureux, 
les  femmes  perdent  la  tete,  et  comme  chez 
les  rois  merovingiens,  le  retranchement 
de  leurs  cheveux  devient  le  signe  de  leur 
abdication. 


Devant  cette  societe  ou  les  conflits 
romanesques  se  reduisent  de  plus  en  plus, 
que  fera  le  romancier  ?  11  peut  d’abord, 
—  et  c’est  la  methode  la  plus  simple,  et 
nous  savons  par  experience  qu  elle  est 
feconde,  —  il  peut  d’abord,  sans  chercher 
plus  loin,  appliquer  la  fameuse  definition 
de  Saint-Real  «  un  roman  est  un  miroir 
promene  sur  une  grand’route  »  ;  en  un 
mot,  ne  pas  se  poser  de  questions,  peindre 
son  epoque  telle  qu  elle  est,  faire  scrupu- 
leusement  son  metier  d’historien  de  la 
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societe.  Dans  ce  cas,  l’absence  de  conflits, 
bien  loin  de  le  gener,  sera  l’objet  meme 
de  sa  peinture.  Ainsi  tit  naguere  M.  Abel 
Hermant.  Paul  Morand,  aujourd’hui,  y 
depense  un  art  admirable  ;  dans  Oavert  la 
nuit ,  dans  Ferine  la  nuit ,  Morand  nous 
montre  des  homines  et  des  femmes  de 
toutes  races,  de  toutes  classes,  qui  se  cher- 
chent,  se  prennent,  se  quittent,  se  retrou- 
vent,  ignorants  de  toute  barriere,  soumis 
a  l’instinct  du  moment,  d’autant  plus  inca- 
pabl.es  de  plaisir  qu’ils  ne  connaissent 
aucune  autre  loi  que  celle  qui  les  oblige  a 
raffiner  toujours  davantage  sur  leurs  sen¬ 
sations.  Plus  ils  s’abaissent,  plus  ils  se 
souillent  et  moins  ils  le  savent  et  moins 
surtout  il  leur  est  possible  de  croire  que 
ne  qui  touche  a  la  sensualite  presente  la 
plus  minime  importance. 

Peinture  impitoyable  et  feroce ;  Morand 
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l  a  reussie  avec  ces  prestiges  qui  lui  sont 
propres.  Mais  ses  nombreux  imitateurs,. 
avouons  qu’ils  sont  bien  ennuyeux. 

C’est  que  l’histoire  J  une  societe  amor- 
phe  ne  peut  etre  recrite  indefiniment,. 
comme  l’etaient  par  nos  predecesseurs  les 
conflits  de  l’esprit  et  de  la  chair,  du  devoir 
et  de  la  passion. 

Ici,  les  adversaires  du  roman,  avouons- 
le,  marquent  un  point.  11s  peuvent  me 
dire  :  «  Vous  reconnaissez  vous-meme  que 
les  romanciers  d’aujourd’hui  sont  engages, 
dans  une  impasse  et  qu’ils  ne  trouvent  pas 
d’issue.  »  Sans  doute  pourrions-nous  leur 
objecter:  «  Et  le  roman  d’aventures  ?  » 
Ce  que  Ton  a  appele  le  renouveau  du  roman 
d’aventures  nous  apparait,  en  ellet,  comme 
un  effort  pour  se  frayer  ailleurs  une  voie ; 
puisque  leur  faisaient  defaut  les  drames 
de  la  conscience  humaine,  des  ecrivains  se 
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sont  rabattus  sur  les  peripeties,  les  intri¬ 
gues  extraorclinaires  qui  tiennent  le  lec- 
teur  haletant.  Je  me  garderai  bien  de 
medire  ici  du  roman  d’aventures.  Mais,  a 
mon  avis,  le  roman  d’aventures  n’a  le 
droit  d’etre  considere  comme  une  oeuvre 
d’art  que  dans  la  mesure  oil  les  protago- 
nistes  y  demeurent  des  hommes  vivants, 
des  creatures  vivantes  comme  le  sont  les 
heros  de  Kipling,  de  Conrad  et  de  Steven¬ 
son.  En  un  mot,  ce  qui  importe  pour  que 
le  roman  d’aventures  existe  litteraire- 
ment,  ce  ne  sont  pas  les  aventures,  c’est 
l’aventurier.  Stendhal  disait  que  son 
metier  etait  de  connaitre  les  motifs  des 
actions  des  hommes  ;  il  se  glorifiait  du 
titre  d’observateur  du  genre  humain.  Eh 
bien,  le  romancier  tout  court  doit  etre,  lui 
aussi,  un  psychologue  ;  il  se  trouve  aujour- 
d’hui,  comme  nous  tous,  aux  prises  avec 
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une  humanite  terriblement  appauvrie  ilu 
cote  tie  Fame  ;  mais  en  essayant  de  se 
rabattre  sur  Fintrigue  exterieure,  il  n’en- 
richit  pas  le  roman,  il  le  diminue.  J’avoue 
beaucoup  moins  attendre  des  romanciers 
d’aventures  que  de  ceux  qui,  a  la  suite 
cFAlain-Fournier,  Fauteur  de  Fadmirable 
Grand  Menu  hies,  et  avec  Jean  Giraudoux, 
avec  Edmond  Jaloux,  avec  Jacques  Chene- 
viere,  ouvrent  au  romancier  le  royaume 
de  la  Fantaisie  et  du  Songe.  Mais  il  n’est 
donne  qu’a  tres  peu  d’ecrivains  d’y  pene- 
trer  :  c’est  la  un  terrain  reserve  a  la  pos¬ 
terity  de  Shakespeare. 


Ne  desesperons  pas  cependant,  cher- 
chons  ailleurs,  nous  cjui  n’avons  pas 
de  fantaisie  :  demandons-nous  si,  parmi 
les  romanciers  vivants,  quelques-uns  ne 
frayent  pas  line  route.  Dans  un  article  des 
No  uve ties  l it  ter a  ires,  M.  Paul  Morand,  a 
son  retour  d’Orient,  exprimait  son  degout 
de  notre  civilisation  bassement  materielle 
et  jouisseuse  ;  il  admirait  que  les  peuples 
qu’il  venait  de  visiter  fussent  plus  que 
nous  etablis  dans  l’absolu  et  qu’une  per- 
petuelle  meditation  leur  rendit  la  mort 
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familiere.  Morand  nous  invitait  a  consi- 
derer  dans  son  oeuvre  une  derision,  une 
moquerie  de  la  civilisation  occidentale 
qui  satisfait  nos  appetits,  mais  ignore 
notre  plus  profonde  aspiration.  Ainsi 
nous  apparait  deja  comment  l’historien 
de  la  societe  moderne  peut  elargir  son 
horizon.  Merne  s’il  est  depourvu  de  tout 
esprit  religieux,  il  n’en  decrit  pas  moins, 
qu’il  le  veuille  on  non,  ce  que  Pascal 
appelait  la  misere  de  lhoinme  sans  Dien. 

Nul  n’y  a  mieux  reussi  qu’un  grand  eeri- 
vain  vivant,  et  qui  est  une  femme,  —  si  j e 
ne  me  trompe,  fort  indifferente  en  matiere 
de  religion  :  Colette.  Qui  n’a  lu  Cheri  et 
La  Fin  de  Cheri?  Impossible  d’imaginer 
une  humanite  plus  pauvre,  plus  demu- 
nie,  plus  boueuse.  Un  enfant  eleve  par 
de  vieilles  courtisanes  retraitees,  les 
amours  de  cet  enfant  et  d’une  femme  sur 
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le  retour  et  qui  pourrait  etre  sa  mere, 
—  tout  cela  dans  une  atmosphere  de 
jouissance  et  de  basse  crapule,  —  un 
parti  pris  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  con- 
naitre  que  les  mouvements  de  la  chair... 
et  pourtant  ces  deux  livres  admirables, 
c’est  trop  pen  de  dire  qu’ils  ne  nous  abais- 
sent  pas,  qu’ils  ne  nous  salissent  pas;  la 
derniere  page  ne  laisse  en  nous  rien  qui 
ressemble  a  cet  ecoeurement,  a  cet  appau- 
vrissement  dont  nous  souffrons  a  la  lec¬ 
ture  de  tels  ouvrages  licencieux.  Colette, 
avec  ses  vieilles  courtisanes,  ce  beau  gar- 
gon  animal  et  miserable,  nous  emeut  au 
plus  profond,  nous  montre  jusqu’a  l’hor- 
reur  l  ephemere  miracle  de  la  jeunesse, 
nous  oblige  a  ressentir  le  tragique  de  ces 
pauvres  vies  qui  mettent  tout  leur  enjeu 
sur  un  amour  aussi  perissable,  aussi 
corruptible  que  Test  son  objet  meme  :  la 
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chair.  Ainsi  ces  livres  font  songer  a  ces. 
egouts  des  grandes  villes  qui  tout  de 
meme  se  jettent  dans  le  fleuve  et,  confon- 
dus  avec  lui,  atteignent  la  mer.  Cette 
pa-ienne,  cette  charnelle  nous  mene  irre- 
sistiblement  a  Dieu. 

Qu’est-ce  a  dire,  sinon  que  le  romancier 
d’aujourd’hui,  et  qui  ne  peut  plus  etudier 
les  conflits  moraux,  sociaux  ou  religieux 
dont  vivaient  ses  predecesseurs,  —  le 
romancier  a  qui  commence  d  echapper 
meme  l  etude  de  l’amour,  du  moins  tel 
qu’on  le  concevait  autrefois  (puisque 
1’ amour  ressemble  a  un  vieux  jeu  aux  re¬ 
gies  desuetes  et  trop  compliquees  que  les 
gar^ons  d’aujourd’hui  ne  reconnaissent 
plus)  —  le  romancier  se  trouve  done 
amene  a  ne  plus  s’attacher  a  d’autre& 
sujets  que  la  chair.  Les  a  litres  regions  lui 
etant  interdites,  le  romancier  s’aven- 
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ture,  avec  une  audace  croissante,  sur  des 
terres  maudites  oil  naguere  encore  nul 
n’aurait  ose  s’engager.  Ici,  je  pense  aux 
livres  de  Gide  et  de  Proust,  a  ceux  de 
Joyce,  a  ceux  de  Colette,  de  Morand  et  de 
Lacretelle;  et  je  preche  un  peu  pour  ma 
paroisse. 

Et  sans  doute,  ce  qu’ont  ose  faire  cer¬ 
tains  romanciers  d’aujourd’hui :  ce  regard 
jete  sur  les  plus  secrets  mysteres  de  la 
sensibilite,  cela  sans  doute  est  grave  — 
d’une  gravite  qu’a  mieux  que  personne 
comprise  et  exprimee  Jacques  Maritain 
dans  quelques  lignes  qui  posent  le  pro- 
bleme  en  toute  clarte.  J’extrais  cette  page 
de  son  etude  sur  J.-J.  Rousseau  parue 
dans  un  livre  intitule  Trois  Reformateurs  : 
«  Rousseau  nous  vise,  non  a  la  tete,  mais 
un  peu  au-dessous  du  coeur.  11  avive  en 
nos  ames  les  cicatrices  memes  du  peche 
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de  nature,  il  evoque  les  puissances  d’anar- 
chie  et  de  langueur  qui  sommeillent  en 
chacun  de  nous,  tous  les  monstres  qui  lui 
ressemblent. . .  11  a  appris  a  notre  regard 
a  se  complaire  en  nous-memes  et  a  se 
faire  le  complice  de  ce  qu’il  voit  ainsi,  et  a 
decouvrir  le  charme  de  ces  secretes  meur- 
trissures  de  la  sensibilite  la  plus  indivi- 
duelle,  que  les  ages  moins  impurs  aban- 
donnaient  en  tremblant  au  regard  de  Dieu. 
La  litterature  et  la  pensee  modernes,  ainsi 
blessees  par  lui,  auront  beaucoup  de  peine 
a  retrouver  la  purete  et  la  rectitude  qu’une 
intelligence  tournee  vers  l’etre  connaissait 
autrefois.  II  y  a  un  secret  des  coeurs  qui 
est  ferme  aux  anges,  ouvert  seulement  a 
la  science  sacerdotale  du  Christ.  Un  Freud 
aujourd’hui,  par  des  ruses  de  psycho- 
logue,  entreprend  de  le  violer.  Le  Christ 
a  pose  son  regard  dans  les  yeux  de  la 
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femme  adultere  et  tout  perce  jusqu’au 
fond;  Lui  seul  le  pouvait  sans  souillure. 
Tout  romancier  lit  sans  vergogne  dans 
ces  pauvres  yeux,  et  mene  son  lecteur  au 
spectacle.  » 


— 


V 

Je  ne  sais  rien  de  plus  troublant  que  ces 
lignes  pour  un  homme  a  qui  est  departi 
le  don  redoutable  de  creer  des  etres,  de 
scruter  les  secrets  des  coeurs.  Je  me 
separe  sur  un  point  de  Jacques  Maritain  : 
rien  ne  me  semble  plus  injuste  que  de 
charger  un  seul  homme  d  une  telle  res- 
ponsabilite.  Non  ;  si  Rousseau  est  un  des 
peres  de  la  sensibilite  moderne,  s’il  a  ete 
Run  des  premiers  atteint  des  maux  dont 
nous  avons  herite,  le  mouvement  qui  nous 
entraine  a  violer  ces  secrets,  a  decouvrir 
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ces  meurtrissures  cachees,  ne  vient  pas  de 
lui  seul ;  et  s’il  n’eiit  pas  existe,  nul  doute 
que  les  romanciers  d’aujourd’hui  eussent 
ete  obsedes,  attires  par  les  memes  regions 
interdites;  explorateurs  qui  voient  se  res- 
treindre  chaque  jour  davantage,  sur  la 
carte  du  monde,  la  zone  des  terres  incon- 
nues. 

Pourtant  si  les  conflits  eternels  dont 
le  roman  a  vecu  depuis  un  siecle  out 
perdu  aujourd’hui  beaucoup  de  leur 
acuite,  il  n’empeche  que  ces  conflits  exis¬ 
tent  encore  ;  l’univers  de  Morand  n’est  pas 
tout  Punivers;  il  y  a  des  provinces  oil  les 
vieilles  digues  tiennent  bon.  La  famille 
provinciale  frangaise,  en  1927,  fournirait 
encore  un  Balzac  de  plus  de  sujets  qu'il 
n’en  pourrait  traiter  pendant  toute  sa  vie. 
Ces  drames  existent,  et  mes  lecteurs 
savent  que  je  suis  de  ceux  qui  y  puisent 
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encore  le  moins  mauvais  de  leur  oeuvre, 
mais  c'est  souvent  l’ecrivain  lui-meme  qui 
ne  s’j  interesse  plus,  et  qui  ne  peut  plus 
s’y  interesser,  parce  que  justement  il  y  a 
eu  Balzac,  et  un  nombre  infini  de  sous- 
Balzac.  Je  ne  sais  plus  quel  critique  par- 
fois  soupire,  en  coupant  les  pages  d’un 
livre  nouveau  :  «  Encore  un  Balzac!  »  Que 
nous  voila  loin  de  l’aflirmation  de  Brune- 
tiere :  «  Depuis  cinquante  ans,  un  bon 
roman  est  un  roman  qui  ressemble 
d’abord  a  un  roman  de  Balzac.  »  Nous 
serions,  au  contraire,  tente  de  dire  :  un 
roman  nouveau  n’attire  plus  notre  atten¬ 
tion  que  dans  la  mesure  oil  il  s’eloigne  du 
type  balzacien.  Cost  que  dans  la  foret  que 
le  geant  Balzac  avait  deja  terriblement 
exploitee,  d’autres  sont  venus  qui  out 
abattu  tout  ce  qui  subsistait,  et  il  ne  nous 
reste  que  de  chanter  avec  Verlaine:  «  Ah  ! 
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tout  est  bu  !  tout  est  mange  !  plus  rien  a 
dire  !  » 

La  posterite  de  Balzac,  eten  particulier  le 
plus  illustre  de  ses  fils,  notre  maitre  Paul 
Bourget,  a  etudie  1’homme  en  fonction  de 
la  famille  et  de  la  societe.  Ces  ecrivains  se 
sont  fait  de  leur  metier  une  idee  tres  haute. 
Ils  ont  voulu  servir  la  collectivite,  la  cite; 
toute  la  puissance  de  leur  art  est  tournee 
contre  l’individu.  Balzac,  lui,  avait  d’abord 
fait  concurrence  a  l’etat  civil  et  cree  un 
monde,  sans  chercher  a  rien  prouver  (au 
moins,  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages  ; 
il  y  a  des  exceptions,  comme  le  Medecin 
de  camp  ague ),  il  a  presque  to  uj  ours  ecrit 
sans  aucune  arriere-pensee  de  partisan  ; 
ce  n’est  qu’apres  coup  que,  de  sa  Comedie 
humaine,  il  degagea  les  principes  neces- 
saires  a  la  vie  sociale.  Ses  heritiers  ont 
fait  le  chemin  inverse  et  ils  ont  illustre 


-  le  roman  -  37 

d’exemples  romanesques  les  lois  eternelles 
de  la  sagesse  conservatrice.  QEuvre  utile., 
oeuvre  admirable,  et  qui  a  donne  tout  son 
fruit  (corame  le  monde  l’a  vu  en  19M), 
mais  justement,  c’est  peut-etre  le  contre- 
coup  de  l’immense  hecatombe  ;  nous 
sommes  alfliges  aujourd’hui  d’une  incapa¬ 
city  redoutable  pour  enroler  notre  art  an 
service  d  une  cause,  aussi  sublime  fut- 
elle  ;  nous  ne  concevons  plus  une  litter ature 
romcinesque  detournee  de  sa  fin  propre  qui 
est  la  connaissance  de  I’homme. 

Sans  doute  un  Bourget,  des  ses  debuts, 
professait-il  les  meiiies  sentiments,  et  dans 
la  dedicace  a  M.  Taine  (Y Andre  Cornells, 
il  comparait  ce  livre  puissanta  une  planche 
d’anatomie  morale  faite  selon  les  plus 
recentes  donnees  de  la  science  de  l’esprit. 
Mais  nous  doutons  aujourd’hui  qu’il  y  ait 
une  science  de  l’esprit.  Nous  redoutons 
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plus  que  tout  d’introduire  dans  le  roman 
les  procedes  de  l’histoire  naturelle.  Recon- 
naissons  que  jamais,  autant  qu’a  1’ecole 
de  M.  Taine,  ne  regnerent  en  philosophic 
coinme  en  litterature,  les  generalites,  les 
affirmations  non  prouvees  ;  asservi  a  la 
theorie  fameuse  de  la  race,  du  milieu  et  du 
moment,  jamais  on  n’eut  si  peu  le  sens,  le 
gout  de  la  chose  telle  qu’elle  est,  jamais  on 
ne  se  soucia  moins  de  saisir  l’individu  dans 
sa  realite,  ni  de  l’etudier  comme  un  etre 
particulier,  unique.  M.  Leon  Brunschvicg, 
dans  un  recent  article  sur  la  litterature  phi- 
losophique  du  dix-neuvieme  siecle,  citait 
cette  singuliere  profession  de  foi  de  Taine, 
extraite  de  son  discours  de  reception  a 
l’Academie  : 

«  Par  bonheur,  disait  Taine,  autrefois 
comme  aujourd’hui,  dans  la  societe  il  y 
avait  des  groupes,  et,  danschaque  groupe, 
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des  hommes,  semblables  entre  eux,  nes 
dans  la  meme  condition,  formes  par  la 
meme  education,  conduits  par  les  memes 
interets,  ayant  les  memes  besoins,  les 
memes  gouts,  les  memes  moeurs,  la  meme 
culture  et  le  meme  fond.  Des  que  Ion  en  voit 
un,  on  voit  tous  les  a  litres ;  en  toute  science, 
nous  etudions  chaque  classe  d’objets  sur 
des  echantillons  choisis.  » 

On  ne  sauraitpousser  plus  loin  le  mepris 
des  differences  individuelles  sur  quoi 
repose  le  roman  d’aujourd’hui ;  etM.  Leon 
Brunschvicg  a  beau  jeu  d’opposer  a  Taine 
cette  seule  ligne  de  Pascal  :  «  A  mesure 
qu’on  a  plus  d’esprit,  on  trouve  qu’il  y  a 
plus  d  hommes  originaux.  »  C’est  dans  ce 
sens  que  notre  generation  reagit  violem- 
ment  contre  l’ecole  de  Taine,  —  dans  un 
sens  oil  il  semble  bien  que  nos  cadets 
doivent  aller  encore  plus  loin  que  nous. 
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Nos  cadets  —  et  aussi  quelques-uns  de 
nos  aines  :  les  derniers  ouvrages  de 
M.  Henry  Bordeaux  temoignent,  dans  cette 
direction,  d’un  renouvellement  profond. 

L’ete  dernier,  une  jeune  revue  :  les 
Cahiers  du  mois,  reunissait  sous  le  titre 
Examens  de  conscience  les  confessions  de 
tres  jeunes  gens  dont  beaucoup  n’ont  pas 
encore  debute  dans  les  lettres.  Si  Jacques 
Maritain  les  a  lues,  il  a  pu  comprendre 
combien  irresistible  est  cet  instinct  qui 
nous  eloigne,  nous  et  ceux  qui  nous  suivent, 
d’une  litterature  romanesque  oratoire, 
combative,  dont  les  personnages  repre- 
sentatifs  d  une  race,  echantillons  d  une 
classe,  ou  d’une  generation,  seraient  mo¬ 
bilises  en  faveur  de  telle  ou  telle  ideologic  ; 
- — i  1  a  pu  mesurer  la  force  de  cet  elan  qui 
nous  rapproche  au  contraire  chaque  jour 
un  peu  plus  de  ce  secret  des  coeurs,  — 
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de  chaque  coeur  considere  comme  un 
monde,  comme  un  univers  different  de 
tous  les  autres,  —  comme  une  solitude 
enfin.  Nous  avons  perdu  —  et  c’est  peut- 
etre  un  grand  malheur  —  le  sens  de  l’in- 
dignation  et  du  degout,  nous  osons  lire 
dans  les  plus  pauvres  yeux,  parce  que 
rien  ne  nous  indigne,  rien  ne  nous  degoiite 
de  ce  qui  est  humain. 

L’un  des  jeunes  collaborateurs  aux 
Cahiers  du  mois,  M.  Alain  Lemiere,  ecrit 
par  exemple  ceci :  «  Je  ne  crois  qu’aux 
realites  precises,  qu’a  ce  qu’on  peut  tou¬ 
cher  avec  les  mains  et  je  vis  surtout  en 
moi-meme.  Aussi,  quand  j’ecris,  je  cherche 
a  rendre  surtout  le  volume  des  choses  et 
leur  chaleur,  leur  densite,  leur  mollesse  ou 
leur  fermete.  L’exacte  pesanteur  de  la  vie. 
Je  veux  faire  toucher.  Je  n’ecris  que  pour 
les  mains.  Mais  je  veux  depasser  les  volu- 
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mes.  La  psycho-physiologie  procure  le 
plaisir  de  travailler  dans  la  chair  vivante, 
de  sentir  entre  ses  doigts  la  chair  vivre  sa 
vie  organique  et  bestiale.  0  meilleure  joie 
que  de  modeler.  Dormer  la  vie  a  la  chair;  y 
pousser  du  sang.  L’avoir  creee  selon  ses 
tendances  et  la  sentir  vous  echapper,  parce 
qu’elle  est  sujette,  coniine  tout  ce  qui  vit, 
aux  lois  de  la  nature.  Qu’importent  les  in- 
commodites  degoutantes  qui  repugnent 
aux  romanciers  idealistes.  11  n’y  a  pas  de 
sujets  nobles,  il  n’y  a  que  la  vie  et  ses  exi¬ 
gences.  » 

Dans  ces  quelques  lignes,  tient  l’essen- 
tiel  de  ces  examens  de  conscience.  La 
preoccupation  d’etre  humain,  le  desir  de 
ne  rien  laisser  echapper  de  toutes  les  rea- 
lites  de  l’homme,  voila  je  crois  les  senti¬ 
ments  qui  nous  dominent  tous,  aines  et 
cadets.  Oui,  la  connaissance  de  l’homme; 
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et  aussi  frappes  que  nous  soyons  par 
l'avertissement  solennel  de  Maritain,  rien 
ne  nous  detourne  d’aller  de  l’avant,  — 
d’autant  plus  que  des  maitres  nous  out 
precedes  dans  cette  voie,  et  que  le  charme 
a  ete  rompu  qui  interdisait  naguere  a 
l’ecrivain  l’approche  de  certains  sujets. 
Proust,  de  ce  point  de  vue,  a  eu  sur  toute 
la  generation  qui  le  suit  une  influence 
profonde.  Ces  mysteres  de  la  sensibilite, 
dont  Maritain  nous  adjure  de  detourner 
notre  regard,  Proust  nous  enseigne  que 
c’est  par  eux  que  nous  atteindrons  le  tout 
de  l’homme  ;  il  nous  flatte  de  l’espoir 
qu’en  violant  ce  qu’il  y  a  de  plus  secret 
dans  l’etre  humain,  nous  avancerons 
dans  sa  connaissance  plus  loin  meme 
que  n’ont  fait  les  genies  qui  nous  out  pre¬ 
cedes  ;  et  il  est  certain  qu’au  dela  de  la  vie 
sociale,  de  la  vie  familiale  d’un  homme, 
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au  dela  des  gestes  que  lui  imposent 
son  milieu,  son  metier,  ses  idees,  ses 
eroyances,  existe  une  plus  secrete  vie  :  et 
c’est  souvent  au  fond  de  cette  boue  cachee 
a  tous  les  yeux,  que  git  la  clef  qni  nous  le 
livre  enfin  tout  entier. 

On  m’objectera  :  «  Ne  risquez-vous  pas 
de  vous  cantonner  dans  l’etude  des  cas 
■exceptionnels  et  morbides,  et  bien  loin  de 
connaitre  tout  I  homme,  coniine  vous  en 
aviez  l’ambition,  de  ne  plus  vous  inte- 
resser  qu’a  ce  qu’il  y  a  en  lui  de  mons- 
trueux  ?  »  Sans  doute,  cela  pent  etre  un 
peril  ;  neanmoins,  nous  sommes  en  droit 
de  nous  demander  si  la  notion  d’homme 
normal  a  une  valeur  absolue.  Tous  les 
homines,  de  prime  abord,  font  a  peu  pres 
les  memes  gestes,  prononcent  les  memes 
paroles,  s’accordent  a  aimer  et  a  hair  les 
memes  objets  ;  a  mesure  qu’on  les  etudie, 
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chacunen  particular  et  de  plus  pres,  leurs 
caracteres  distinctifs  se  dessinent,  leurs 
oppositions  s'accusent  jusqu’a  devenir 
irreductibles ;  a  la  limite,  on  peut  ima- 
giner  que  le  psychologue  atteint,  dans 
I  homme  apparemment  le  plus  normal,  ce 
par  quoi  il  est  un  homme  different  de  tous 
les  autres,  «  le  plus  irremplagable  des 
etres  »  :  a  la  lettre,  un  monstre.  Mettre  en 
lumiere  le  plus  individuel  d’un  coeur,  le 
plus  particular,  le  plus  distinct,  c’est  a 
quoi  nous  nous  appliquons. 


« 


Et  sans  doute,  ce  n’est  pas  cela  seule- 
ment  que  nous  voulons  saisir  dans  ce 
cceur,  puisque  notre  ambition  est  de  l’ap- 
prehender  dans  sa  totalite  ;  et  ici  apparait 
une  autre  tendance  tres  nette  du  roman 
moderne,  et  qui  l’oppose  au  roman  issu  de 
Balzac  ;  nous  souhaiterions  ne  pas  in- 
troduire  dans  l’etude  de  Ehomme  une 
logique  qui  fut  exterieure  a  Ehomme; 
nous  craignons  de  lui  imposer  un  ordre 
arbitraire.  Un  heros  de  Balzac  est  tou- 
jours  coherent,  il  n  est  aucun  de  ses  actes 
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qui  ne  puisse  etre  explique  par  sa  passion 
dominante,  ni  qui  ne  soit  dans  la  ligne  de 
son  personnage  ;  et  cela  certes  est  excel¬ 
lent  ;  on  a  le  droit  de  concevoir  l’art 
comme  un  ordre  impose  a  la  nature  ;  on 
pent  considerer  que  le  propre  du  roman- 
cier  est  justement  de  debrouiller,  d’orga- 
niser,  d’equilibrer  le  chaos  de  l’etre 
humain.  Non  seulement  c’est  la  une  posi¬ 
tion  defendable,  mais  il  est  meme  difficile 
de  ne  pas  la  juger  legitime,  si  Ton  songe 
que  dans  la  realite  la  passion  violente  d  un 
homme  presque  toujours  le  simplifie  en 
ramenant  tout  a  elle  ;  tout  chez  un  ambi- 
tieux  s’organise  en  vue  de  son  avance- 
ment,  et  chez  le  voluptueux  en  vue  de  son 
assouvissement :  c’est  ce  qui  a  permis  a 
Balzac  de  creer  des  types,  c’est-a-dire  des 
etres  qui  se  resument  tout  entiers  dans 
une  seule  passion. 
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Mais  au  milieu  du  dix-neuvieme  siecle, 
un  romancier  a  paru,  dont  le  prodigieux 
genie  s’est  applique  au  contraire  a  ne 
pas  debrouiller  cet  echeveau  qu’est  une 
creature  humaine,  —  qui  s’est  garde 
d’introduire  un  ordre  ni  une  logique  pre- 
congus  dans  la  psychologie  de  ses  person- 
nages,  qui  les  a  crees  sans  porter  d’avance 
aucun  jugement  sur  leur  valeur  intellec- 
tuelle  et  morale  ;  —  et  de  fait,  il  est  bien 
difficile  sinon  impossible  de  juger  les  per- 
sonnages  de  Dostoievsky,  tant  chez  eux  le 
sublime  et  l’immonde,  les  impulsions 
basses  et  les  plus  hautes  aspirations  se 
trouvent  inextricablement  emmelees.  Ge 
ne  sont  pas  des  etres  de  raison  ;  ils  ne  sont 
pas  l’Avare,  l’Ambitieux,  le  Militaire,  le 
Pretre,  l’Usurier,  —  ce  sont  des  creatures 
de  chair  et  de  sang,  chargees  d’heredites, 
de  tares  ;  sujets  a  des  maladies  ;  capables 
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de  presque  tout  en  bien  comme  en  mat  et 
de  qui  on  peut  tout  attendre,  tout  craindre, 
tout  esperer, 

Yoila  sans  doute  le  romancier  le  plus 
different  de  Balzac  (et  ici  je  considere 
Balzac  comme  un  chef  de  file,  une  tete  de 
ligne  ;  j’englobe  sous  son  nom  toute  sa 
posterite).  Or  ce  Dostoievsky  nous  a  tous, 
ou  presque  tous,  profondement  marques. 
«  Ge  sont  des  Russes  qu’il  a  peints,  nous 
objectera-t-on  ;  l’illogisme,  la  contradic¬ 
tion  est  le  propre  du  caractere  russe.  » 
Pourtant,  regardons  autour  de  nous,  choi- 
sissons  au  hasard  quelqu’un,  nous  effor- 
$ant  de  porter  sur  lui  un  jugement  defmitif 
sans  idee  precon^ue.  Inevitablement  nous 
serous  assaillis  de  mille  contradictions  ; 
et  en  fm  de  compte,  il  y  a  gros  a  parier 
que  nous  ne  nous  prononcerons  pas.  S’il 
s’agit  au  contraire  d’un  heros  ou  d’une 
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heroine  d  un  roman  du  type  balzacien,  il 
ne  nous  faudra  pas  beaucoup  de  temps 
pour  lui  appliquer  l’epithete  de  sympa- 
thique  ou  d’antipathique,  sinon  d’infame 
ou  de  sublime.  Au  vrai,  nous  avons  un  tel 
gout  de  juger  notre  prochain,  en  depit  de 
la  defense  evangelique,  que  la  est  sans 
doute  une  des  raisons  qui  fait  le  succes  du 
genre  romanesque  :  il  nous  propose  des 
homines  et  des  femmes  sur  la  valeur  des- 
quels  nous  sommes  surs  de  ne  pas  nous 
tromper ;  le  lecteur,  meme  lettre,  aussi 
bien  que  le  cocher  de  fiacre,  souhaite 
obscurement  de  hair  le  traitre  et  d’adorer 
la  jeune  orpheline.  Ce  n’est  pas  parce  que 
les  heros  de  Dostoievsky  sont  russes 
qu’ils  apparaissent  a  beaucoup  de  lecteurs 
frangais  si  deroutants,  c’est  parce  qu’ils 
sont  des  hommes  pareils  a  nous,  c’est-a- 
dire  des  chaos  vivants,  des  individus  si 
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contraclictoires  que  nous  ne  savons  que 
penser  d  eux ;  c’est  que  Dostoievsky  ne 
leur  impose  aucun  ordre,  aucune  logique 
autre  que  cette  logique  de  la  vie  qui  du 
point  de  vue  de  notre  raison  est  l’illogisme 
meme.  Nous  sommes  stupefaits  de  voir 
ses  personnages  eprouver  a  chaque  instant 
des  sentiments  opposes  a  ceux  quil  serait 
naturel  et  normal  qu’ils  ressentissent  ; 
mais  qui  d’entre  nous,  s’il  s’observe  sans 
parti  pris,  ne  s’etonne  des  sentiments  inat- 
tendus,  saugrenus,  que  souvent  il  decouvre 
en  lui  ?  Seulement  nous  n’en  tenons  pas 
compte,  nous  ne  tenons  pas  compte  du 
reel ;  en  chaque  circonstance  de  notre  vie, 
nous  nous  appliquons  a  ressentir  ce  qu  il 
est  logique  et  convenable  que  nous  ressen- 
tions  ;  nous  nous  imposons  cette  meme 
regie  que  le  romancier  frangais  impose  a 
ses  creatures. 
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Dans  une  des  conferences  qu’il  a  consa- 
crees  a  Dostoievsky,  Andre  Gide  —  l’un 
des  Fran§ais  qui  a  le  mieux  compris  le 
grand  romancier  —  notait  a  ce  sujet  :  «  La 
convention  est  la  grande  ponrvoyeuse  de 
mensonges.  Combien  d’etres  ne  contraint- 
on  pas  a  jouer  toute  lenr  vie  un  person- 
nage  etrangement  different  d’eux-memes, 
et  combien  n’est-il  pas  difficile  de  recon- 
naitre  en  soi  tel  sentiment  qui  n’ait  ete 
precedemment  decrit,  baptise,  dont  nous 
n’ayons  devant  nous  le  modele.  II  est  plus 
aise  a  l’homme  d’imiter  tout  que  d’inventer 
rien.  Combien  d’etres  acceptent  de  vivre 
toute  leur  vie  tout  contrefaits  par  le  men- 
songe,  qui  trouvent  malgretout,  et  dans  le 
mensonge  meme  de  la  convention,  plus  de 
confort  et  moins  d’exigence  d’effort  que 
dans  l’affirmation  sincere  de  leurs  senti¬ 
ments  particuliers.  Cette  affirmation  exi- 
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gerait  d’eux  une  sorte  d’invention  dont  ils 
ne  se  sentent  pas  capables.  » 

Impossible  pour  nous  desormais  de  ne 
point  souhaiter  de  rompre  cette  conven¬ 
tion  si  bien  definie  par  Gide.  Qui  a  entendu 
profondement  la  legon  de  Dostoievsky  ne 
peut  plus  s’en  tenir  a  la  formule  du  roman 
psychologique  frangais,  oil  l’etre  humain 
est  en  quelque  sorte  dessine,  ordonne, 
comme  la  nature  Test  a  Versailles.  Et  ceci 
n’est  pas  une  critique  :  j’adore  Versailles, 
et  la  Princesse  de  Cleves  et  Adolphe.  Mais 
il  nous  est  impossible  de  ne  pas  avoir  ete 
attentifs  a  une  autre  legon.  Et  ici  sans 
doute  touchons-nous  au  point  essentiel  : 
le  probleme  qui  se  pose  chez  nous  a 
l’ecrivain  d’imagination,  c’est  de  ne  rien 
renier  de  la  tradition  du  roman  frangais, 
et  pourtant  de  l’enrichir  grace  a  l’apport 
des  maitres  etrangers,  anglo-saxons  et 
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russes,  et  en  particulier  de  Dostoievsky. 
II  s’agit  de  laisser  a  nos  heros  l’illogisme, 
l’indetermination,  la  complexity  des  etres 
vivants  ;  et  tout  de  meme  de  continuer  a 
construire,  a  ordonner  selon  le  genie  de 
notre  race,  —  de  demeurer  enfin  des  ecri- 
vains  d’ordre  et  de  clarte. 


Le  conflit  entre  ces  deux  exigences  : 
d’une  part,  ecrire  une  oeuvre  logique  et 
raisonnable  — ■  d’autre  part,  laisser  aux 
personnages  l’indetermination  et  le  mys- 
tere  de  la  vie  —  ce  conflit  nous  parait  etre 
le  seul  que  nous  ayons  vraiment  a  resou- 
dre.  Je  n’attache,  pour  ma  part,  guere 
d’importance  a  d’autres  antinomies  dont 
certains  critiques  pretendent  embarrasser 
les  romanciers  modernes.  On  en  connait, 
par  exemple,  qui  soutiennent  qu’aucun 
roman  ne  saurait  plus  etre  considere 
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comme  une  oeuvre  d’art,  sous  pretexte  que 
le  roman  n’use  quedu  langageparle  etque, 
depuis  Chateaubriand,  le  divorce  est  con¬ 
somme  entre  la  langue  qui  se  parle  et  celle 
que  Ton  ecrit.  Selon  ces  critiques,  on  serait 
un  bon  romancier  dans  la  mesure  oil  Ton 
ne  serait  pas  un  artiste.  Ce  n’est  point  ici 
le  lieu  de  developper  les  raisons  qui  nous 
font  croire,  au  contraire,  avec  M.  Ramon 
Fernandez  —  un  remarquable  critique- 
philosophe  —  «  qu’un  roman  reussi  est 
le  plus  artistique  de  tous  les  genres,  preci- 
sement  parce  que  son  equilibre  esthetique 
est  plus  interieur,  plus  independant  de 
regies  apparentes  et  fixes.  »  Mais  recon- 
naissons  que  c’est  l’honneur  des  roman- 
ciers  d’aujourd’hui  d’avoir  su  peindre  le 
reel,  tout  en  demeurant  de  scrupuleux 
artistes.  C’est  meme  ce  scrupule  qui 
demeure  le  trait  cornmun  entre  des  ecri- 
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vains  par  ailleurs  tres  differents  :  Duha- 
mel,  Morand,  Garco,  Maurois,  Monther¬ 
lant,  Vaudoyer,  Lacretelle,  Giraudoux. 
Beaucoup  plus  que  leurs  aines,  ces  ecri- 
vains  ont  le  souci  de  la  forme  et  savent 
concilier  les  exigences  de  l’art  avec  l’obli- 
gation  de  peindre  la  realite  la  plus  quoti- 
dienne.  C’est  en  effet  parce  qu’ils  veulent 
aller  le  plus  loin  possible  dans  la  peinture 
de  passions  que  le  souci  du  style,  chez 
eux,  domine.  Tout  oser  dire,  mais  tout 
oser  dire  chastement,  voila  a  quoi  aspi- 
rent  les  romanciers  d’aujourd’hui.  11s  ne 
separent  pas  l’audace  de  la  pudeur.  Leur 
pudeur  croit  en  proportion  de  leur  audace 
et,  par  la,  ils  demeurent  fideles  a  la  tradi¬ 
tion  classique.  Unir  l’extreme  audace  a 
l’extreme  pudeur,  c’est  une  question  de 
style.  Le  souci  de  la  forme,  chez  un  eeri- 
vain,  l’a-t-il  jamais  empeche  de  creer  des 
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etres  ?  Des  prosateurs  aussi  parfaits  que 
le  sont  les  Tharaud,  le  jour  011  ils  veulent 
etre  cles  romanciers,  nous  donnent  Tadnii- 
rable  Maitresse  Servant e.  Non;  un  seul 
dilemme  nous  parait  menagant  :  celui  qui 
a  trait  a  Taction  du  romancier  sur  ses  crea¬ 
tures.  Jusqu'a  quel  point  est-il  leur  mai- 
tre  ?  11  ne  peut  en  tirer  les  ficelles,  comme 
a  des  pantins,  —  ni  les  abandonner  a  elles- 
memes,  car  alors  il  ne  nous  montrerait 
plus  que  des  etres  contradictoires,  parta- 
ges  entre  mille  velleites  et  qui,  linalemeut, 
n’avancent  pas. 

Au  risque  de  paraitre  un  peu  sacrilege, 
osons  dire  que  les  difficultes  cpii  se  pre- 
sentent  au  romancier,  dans  ses  rapports 
avec  ses  personnages,  ressemblent  beau- 
coup  a  celles  que  les  theologiens  de  toutes 
les  confessions  chretiennes  out  essaye  de 
resoudre  dans  les  rapports  de  Dieu  avec 


-  le  roman  _  61 

1’homme.  Ici  comme  la  il  s’agitde  concilier 
la  liberte  de  la  creature  et  la  liberte  du 
Createur.  11  faut  que  les  heros  de  nos 
romans  soient  libres  —  au  sens  ou  un  theo- 
logien  dit  que  l  homme  est  libre  ;  il  faut 
que  le  romancier  n’intervienne  pas  arbi- 
trairement  dans  leur  destinee  (de  meme 
que,  selon  Malebranche,  la  Providence 
n’intervient  pas  dans  le  monde  par  des 
volontes  particulieres).  Mais,  d’autre  part, 
il  faut  aussi  que  Dieu  soit  libre,  infiniment 
libre  d’agir  sur  sa  creature ;  et  il  faut  que 
le  romancier  jouisse  de  la  liberte  absolue 
de  l’artiste  en  face  de  son  ouvrage.  Si 
nous  voulions  nous  divertir  a  pousser  la 
comparaison,  nous  dirions  que  dans  ce 
debat  de  la  Grace,  transpose  sur  le  plan  de 
la  creation  artistique,  le  romancier  fran- 
$ais  qui  suit,  sans  j  rien  changer  et  avec 
une  logique  rigoureuse,  le  plan  qu’il  a 
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congu,  et  qui  dirige  par  une  rigueur  in¬ 
flexible  les  personnages  de  ses  livres  dans 
la  voie  qu’il  leur  a  choisie,  le  romancier 
frangais  ressemble  an  Dieu  de  Jansenius. 

Ce  mystere  de  la  predestination  trans¬ 
pose  sur  le  plan  litteraire,  pour  etre 
moins  angoissant,  n’en  est  pas  moins 
difficile  a  debrouiller.  Qu’il  me  soitpermis 
d’apporter  ici,  en  homme  de  metier,  le 
temoignage  de  mon  experience  :  lorsque 
l’un  de  mes  heros  avance  docilement  dans 
la  direction  que  je  lui  ai  assignee,  lors- 
qu’il  accomplit  toutes  les  etapes  fixees  par 
moi,  et  fait  tous  les  gestes  que  j’attendais 
de  1  ui,  je  m’inquiete  ;  cette  soumission  a 
mes  desseins  prouve  qu’il  n’a  pas  de  vie 
propre,  qu’il  ne  s’est  pas  detache  de  moi, 
qu’il  demeure  enfin  une  entite,  une  abs¬ 
traction  ;  je  ne  suis  content  de  mon  travail 
que  lorsque  ma  creature  me  resiste,  lors- 
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qu  elle  se  cabre  devant  les  actions  que 
j’avais  resolu  de  lui  faire  commettre  ;  peut- 
etre  est-ce  le  fait  de  tous  les  createurs  de 
preferer  a  l’enfant  sage  l’enfant  recalcb 
trant,  l’enfant  prodigue.  Je  ne  suis  jamais 
tant  rassure  sur  la  valeur  de  mon  ouvrage 
que  lorsque  mon  heros  m’oblige  a  chan¬ 
ger  la  direction  de  mon  livre,  me  pousse, 
m’entraine  vers  des  horizons  que  d’abord 
je  n’avais  pas  entrevus.  Ceci  peut  nous 
aider  a  comprendre  que,  tout  en  ordonnant 
la  psychologie  des  protagonistes  de  nos 
drames,  selon  la  tradition  frangaise,  nous 
puissions  cependant,  dans  une  mesure 
qu’il  appartient  a  chaque  createur  de 
determiner  pour  lui-meme,  nous  puissions 
faire  confiance  a  ces  etres  sortis  de  nous 
et  a  qui  nous  avons  insuffle  la  vie,  respec¬ 
ter  leurs  bizarreries,  leurs  contradictions, 
leurs  extravagances,  —  tenir  compte 
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enfin  de  tout  ce  qui  en  eux  nous  parait 
imprevu,  inattendu,  car  c’est  la  le  batte- 
ment  meme  du  coeur  de  chair  que  nous 
leur  avons  donne. 


YTII 

Cet  accord  entre  l’ordre  frangais  et  la 
complexity  russe,  les  meilleurs  d’entre 
nous,  plus  ou  moins  consciemment,  s’ef- 
forcent  de  le  realiser.  Mais  pour  cela,  il 
leur  faut  bien  se  refuser  a  rien  mecon- 
naitre  dans  l  homme.  Rien  ne  leur  est 
etranger  de  ce  qui  est  humain  :  ce  secret 
des  coeurs,  dont  Maritainnous  assure  qu’il 
est  ferme  aux  anges  eux-memes,  un  roman- 
cier  d’aujourd’hui  ne  doute  pas  que  sa 
vocation  la  plus  imperieuse  soit  justement 
de  le  violer. 


5 


nous  ne 
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Le  peut-il  faire  sans  peril  — 
disons  pas  pour  lui-meme  et  pour  ses 
freres  —  nous  reservons  ici  le  cote  moral 
du  probleme  —  mais  sans  peril  pour  son 
art?  Ge  parti  pris  de  vouloir  capter  dans 
1’homme  l’instinct  a  sa  source  meme,  les 
puissances  les  plus  obscures,  les  plus 
troubles  bouillonnements,  —  cette  brutale 
mise  en  lumiere  de  ce  que  Maritain  de- 
nomme  la  sensibilite  la  plus  individuelle 
et  que  nos  predecesseurs  abandonnaient 
en  tremblant  au  regard  de  Dieu,  —  une 
telle  audace  ne  trouve-t-elle  pas  son  chati- 
ment  immediat,  et  dans  notre  oeuvre 
meme?  Les  forces  obscures  de  la  sensibi¬ 
lite,  ce  n’est  pas  nous-memes ;  nous  ne 
sommes  pas,  en  effet,  nous  nous  creons. 
En  cherchant  a  ne  connaitre  dans  l’etre 
humain  que  cequi  lui  appartient  en  propre, 
que  ce  qui  ne  lui  est  pas  impose,  nous  ris- 
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quons  de  ne  plus  travailler  que  sur  del’in- 
consistant  et  de  l’informe  ;  nous  risquons 
quel’objet  meme  de  notre  etude  echappe  a 
l’emprise  de  l’intelligence,  se  defasse  et  se 
decompose.  C’est  l’unite  meme  de  la  per- 
sonne  humaine  qui  se  trouve  ainsi  com¬ 
promise.  Car  enfin  nos  idees,  nos  opinions 
nos  croyances,  pour  etre  reyues  du  dehors, 

n’en  font  pas  moins  partie  integrante  de 

/ 

notre  etre.  Dans  V Etape ,  de  M.  Paul  Bour- 
get,  le  jacobin  Monneron,  et  le  traditiona- 
liste  Ferrand,  dont  les  moindres  gestes 
les  moindres  paroles  sont  commandees 
par  leur  philosophie,  ne  nous  en  parais- 
sent  pas  moins  des  creatures  de  chair  et 
de  sang.  C’est  qu’en  verite  les  idees  philo- 
sophiques  et  religieuses  d’un  homme 
creent  en  lui  une  seconde  nature,  a  la 
lettre,  un  homme  nouveau,  aussi  reel  que 
l’animal  instinctif  que,  sans  elles,  il  fut 
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demeure.  Et  nous  comprenons  qu’un  Bour- 
get  ait  le  droit  d’imposer  une  logique 
rigoureuse  aux  sentiments  humains,  dans 
la  mesure  oil  les  etres  qu’il  etudie  ont  en 
effet  introduit  une  logique,  une  discipline 
intellectuelle  et  morale  dans  leur  vie.  Ne 
vouloir  connaitre  de  l’homme  que  son 
instinct  le  plus  individuel,  n’avoir  d’autre 
ambition  que  d’embrasser  d  un  regard 
toujours  plus  lucide  le  chaos  humain,  que 
d’en  enregistrer  tous  les  mouvements  con- 
fus  et  transitoires,  il  y  a  la  une  menace 
redoutable  pour  le  roman  moderne  et  qui 
pese  singulierement  sur  E oeuvre  de  Mar¬ 
cel  Proust  ;  —  oui,  cette  oeuvre  admi¬ 
rable  nous  peut  servir,  a  ce  point  de 
vue,  d’exemple  et  divertissement. 

En  un  seul  endroit  de  son  oeuvre,  lors- 
qu’il  nous  decrit  la  mort  du  romancier 
Bergotte,  Marcel  Proust  fait  allusion  a  sa 
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foi  en  un  monde  different,  fonde  sur  la 
bonte,  le  scrupule,  le  sacrifice,  un  monde 
entierement  different  de  celui-ci.  Eh  bien, 
puisque  c’est  notre  ambition  a  nous, 
romanciers,  d’apprehender  tout  l’homme, 
de  n’en  rien  laisser  dans  l’ombre,  recon- 
naissons  que  cette  foi,  que  cette  aspira¬ 
tion  fait  partie  integrante  de  notre  coeur 
an  meme  titre  que  les  passions  les  plus 
basses.  Le  don  de  soi,  le  gout  de  la  purete 
et  de  la  perfection,  la  faim  et  la  soif  de 
la  justice,  cela  aussi  c’est  le  patrimoine 
humain  ;  de  cela  aussi,  romanciers,  nous 
devons  rendre  temoignage.  Pourquoi 
n’accepterions-nous  comme  authentiques, 
dans  rhomme,  que  les  remous  de  sa  sen- 
sualite  et  que  ses  heredites  les  plus  obs¬ 
cures  ?  C’est  parce  qu’il  a  vu  dans  ses  cri- 
minelles  et  dans  ses  prostituees  des  etres 
dechus  mais  rachetes,  que  Eoeuvre  du 
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chretien  Dostoievsky  domine  tellement 
1’ oeuvre  de  Proust.  Dieu  est  terriblement 
absent  de  Y oeuvre  de  Marcel  Proust,  ai-je 
ecrit  un  jour.  Nous  ne  sommes  point  de 
ceux  qui  lui  reprochent  d’avoir  penetre 
dans  les  flammes,  dans  les  decombres  de 
Sodomeet  deGomorrhe;  rnais  nous  deplo- 
rons  qu’il  s’y  soit  aventure  sans  Parmure 
adamantine.  Du  seul  point  de  vue  litte- 
raire,  c’est  la  faiblesse  de  cette  oeuvre  et 
sa  limite  ;  la  conscience  humaine  en  est 
absente.  Aucun  des  etres  qui  la  peuplent 
ne  connait  l  inquietude  morale,  ni  le  scru- 
pule,  ni  le  remords,  ni  ne  desire  la  perfec¬ 
tion.  Presque  aucun  qui  sache  ce  que 
signifie  :  purete,  ou  bien  les  purs,  comme 
la  mere  ou  comme  la  grand-mere  du 
heros,  le  sont  a  leur  insu,  aussi  naturel- 
lement  et  sans  effort  que  les  autres  per- 
sonnages  se  souillent.  Ce  n’est  point  ici 
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le  chretien  qui  juge  :  le  defaut  de  perspec¬ 
tive  morale  appauvrit  Lhumanite  creee 
par  Proust,  retrecit  son  univers.  La  grande 
erreur  de  notre  ami  nous  apparait  bien 
moins  dans  la  hardiesse  parfois  hideuse 
d  une  partie  de  son  oeuvre  que  dans-ce  que 
nous  appellerons  d  un  mot:  l’absence  de 
la  Grace.  A  ceux  qui  le  suivent,  pour  les- 
quels  il  a  fraye  une  route  vers  des  terres 
inconnues  et,  avec  une  patiente  audace, 
fait  affleurer  des  continents  submerges 
sous  les  mers  mortes,  il  reste  de  reinte- 
grer  la  Grace  dans  ce  monde  nouveau. 


Flaubert  n’ambitionnait  aucune  autre 
gloire  que  celle  de  demoralisateur.  Les 
romanciers  d’aujourd’hui  accuses,  chaque 
jour,  de  corrompre  la  jeunesse,  s’en 
defendent  si  mollement  qibon  pourrait 
croire  qu’ils  partagent  en  effet  l’ambi- 
tion  de  leur  grand  aine,  et  qu’ils  donnent 
en  secret  raison  a  ceux  qui  les  denoncent. 
Pour  mon  compte,  depuis  que  de  pieux 
journaux  me  harcelent,  a  peine  ai-je  agite 
les  oreilles,  comine  les  mules  de  mon 
pays,  a  la  saison  des  mouches. 
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Mais  peut-etre  le  temps  est-il  verm  de 
rappeler  quelques  verites  premieres  ;  et 
d’abord,  celle-ci :  impossible  de  travailler 
a  mieux  faire  connaitre  I  homme,  sans 
servir  la  cause  catholique.  Entre  toutes 
les  apologies  inventees  depuis  dix-huit 
siecles,  il  en  est  une,  dont  les  Pensces  de 
Pascal  demeurent  la  plus  haute  expres¬ 
sion,  qui  ne  finira  jamais  de  ramener  les 
ames  au  Christ  :  par  elle  est  nrise  en 
lumiere,  entre  le  coeur  de  l’homme  et  les 
dogmes  chretiens,  une  etonnante  confor- 
mite. 

Le  roman,  tel  que  nous  le  concevons 
aujourd’hui,  est  une  tentative  pour  aller 
toujours  plus  avant  dans  la  connaissance 
des  passions.  Nous  n’admettons  plus  que 
des  terres  inconnues  enserrent  le  pays  du 
Teiulre,  sur  la  vieille  carte  dressee  par  nos 
peres.  Mais  a  mesure  que  nous  nous  en- 
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fonQons  dans  le  desert,  l’absence  de  l’eau 
plus  cruellement  nous  torture,  nous  sen- 
tons  davantage  notre  soif. 

II  n’est  pas  un  romancier  —  fut-il  auda- 
cieux,  et  meme  plus  qu’audacieux  —  qui, 
dans  la  mesure  ou  il  nous  apprend  a  nous 
mieux  connaitre,  ne  nous  rapproche  de 
Dieu.  Jamais  un  recit,  ordonne  tout  expres 
pour  nous  montrer  la  verite  du  christia- 
nisme,  ne  m’a  touche.  II  n’est  permis  a 
aucun  ecrivain  d’introduire  Dieu  dans  son 
recit,  de  l’exterieur,  si  j’ose  dire.  L’Etre 
Infini  n’est  pas  a  notre  mesure ;  ce  qui  est 
a  notre  mesure,  c’est  l’homme;  et  c’est  au- 
dedans  de  l’homme,  ainsi  qu’il  est  ecrit, 
que  se  decouvre  le  royaume  de  Dieu. 

Un  recit  qui  veut  etre  edifiant,  fut-il 
t’oeuvre  d’un  excellent  romancier,  nous 
laisse  I’impression  d’une  chose  arrang-ee, 
montee  de  toutes  pieces,  avec  le  doigt  de 
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Dieu  comme  accessoire.  Au  contraire, 
nul  ne  peut  suivre  le  Cheri  de  Colette  ni 
atteindre,  a  travers  quelle  boue  !  ce  mise¬ 
rable  divan  oil  il  choisit  de  mourir,  sans 
comprendre  enfin,  jusqu’au  trefonds,  ce 
que  signifie  :  misere  de  Vhomme  sans  Dieu. 
Des  plus  cyniques,  des  plus  tristes  confes¬ 
sions  des  enfants  de  ce  siecle  monte  un 
gemissement  inenarrable.  Aux  dernieres 
pages  de  Proust,  je  ne  peux  plus  voir 
que  cela :  un  trou  beant,  une  absence  in- 
finie. 

Qu’est-ce  d’abord  qu’un  chretien  ?  C’est 
un  homme  qui  existe  en  tant  qu  individu; 
un  homme  qui  prend  conscience  de  lui- 
meme.  L’Orient  ne  resiste,  depuis  des 
siecles,  au  Christ  que  parce  que  FOriental 
nie  son  existence  individuelle,  aspire  a  la 
dissolution  de  son  etre,  et  souhaite  de  se 
perdre  dans  l’universel.  II  ne  peut  con- 
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cevoir  que  telle  goutte  de  sang  ait  ete 
versee  pour  lui,  parce  qu’il  ne  sait  pas 
qu’il  est  un  homme. 

G’est  pourquoi  la  litterature,  en  appa- 
rence  la  plus  hostile  au  christianisme, 
demeure  sa  servante  ;  meme  ceux  qui 
n’ont  pas  fmi  par  «  s’ecrouler  au  pied  de 
la  croix  »,  a  l’exemple  des  ecrivains  que 
Nietszche  denonce,  meme  ceux-la  ont 
servi  le  Christ,  on  plutot  le  Christ  s’est 
servi  d’eux.  Une  France,  telle  que  la 
revent  M.  Jean  Guiraud  et  l’abbe  Bethleem, 
une  France  oil  n’existeraient  ni  Rabelais, 
ni  Montaigne,  ni  Moliere,  ni  Voltaire,  ni 
Diderot  (pour  le  reste,  consulter  l’lndex) 
serait  aussi  une  France  sans  Jean  Guiraud 
et  sans  abbe  Bethleem  parce  qu’elle  ne 
serait  pas  une  France  chretienne.  Les 
humanistes  ont  hate,  sans  le  vouloir,  le 
regne  du  Christ,  en  donnant  a  1’homme  la 
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premiere  place.  11s  out  assigne  la  premiere 
place  a  la  creature  qui  porte  partout,  sur 
son  visage  auguste,  dans  son  corps,  dans 
sa  pensee,  dans  ses  desirs,  dans  son 
amour,  l’empreinte  du  Dieu  tout-puissant. 
Le  plus  souille  d’entre  nous  ressemble  au 
voile  de  Veronique  et  il  appartient  a 
1’artiste  d’j  rendre  visible  a  tous  les  yeux 
cette  Face  extenuee. 

Non,  nous  ne  sommes  pas  des  corrup- 
teurs,  nous  ne  sommes  pas  des  porno- 
graphes.  Si  nous  comprenons,  si  nous 
desirons  que  des  barrieres  soient  dres- 
sees  autour  de  nos  livres  pour  en  defen- 
dre  l  approche  aux  etres  jeunes  et  faibles, 
nous  savons  d’experience  que  le  meme 
ouvrage  qui  aide  au  saint  de  beaucoup 
d’aines  en  peut  corrompre  plusieurs 
autres.  Cela  est  vrai,  meme  de  l’Ecriture. 
N’est-ce  pas  l’erreur  initiale  de  beaucoup 
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d’educateurs,  de  croire  qu’en  ne  parlant 
pas  des  passions,  on  les  supprime  ? 
Nourri  entre  les  murs  d’un  convent,  sans 
livres,  sans  journaux,  ne  doutez  pas  qu’un 
adolescent  les  decouvre  toutes,  car  il  les 
porte  toutes  en  lui.  II  n’y  a  pas,  helas  ! 
que  le  Royaume  de  Dieu  qui  soit  au- 
dedans  de  nous. 

Le  romancier  peut  et  doit  tout  peindre, 
dit  quelque  part  Jacques  Maritain,  a  con¬ 
dition  qu’il  le  fasse  sans  connivence  et 
qu’il  ne  soit  pas  avec  son  sujet  en  concur¬ 
rence  d’avilissement.  La  reside  justement 
le  probleme.  On  ne  peint  pas  de  haut  des 
creatures  avilies.  Elies  doivent  etre  plus 
fortes  que  leur  createur,  pour  vivre.  II  ne 
les  conduit  pas  ;  c’est  elles  qui  l’entrai- 
nent.  S’il  n’y  a  pas  connivence,  il  y  aura 
jugement,  intervention  et  L oeuvre  sera 
manquee.  11  faudrait  etre  un  saint...  mais 
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alors,  on  n’ecrirait  pas  de  roman.  La  sain- 
tete,  c’est  le  silence.  Impossible  cl’exor- 
ciser  le  roman,  d’en  chasser  le  diable  (a 
moins  de  le  prendre  par  les  cornes,  comme 
a  fait  Bernanos). 

Et  sans  doute,  malheur  a  Ehomme  par 
qui  le  scandale  arrive.  Un  ecrivain  catho- 
lique  avance  sur  une  Crete  etroite  entre 
deux  abimes  :  ne  pas  scandaliser,  mais  ne 
pas  mentir  ;  ne  pas  exciter  les  convoitises 
de  la  chair,  mais  se  garder  aussi  de  falsi¬ 
fier  la  vie.  Ou  est  le  plus  grand  peril  : 
faire  rever  dangereusement  les  jeunes 
homines  ou,  a  force  de  fades  mensonges, 
leur  inspirer  le  degout  du  Christ  et  de  son 
Eglise  ?  II  existe  aussi  une  heresie  de  niai- 
serie  ;  et  Dieu  seul  peut  faire  le  compte 
des  ames  eloignees  a  jamais  par...  mais 
non,  donnons  l’exemple  de  la  charite. 
Efforgons-nous  meme  de  comprendre  nos 
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accusateurs.  Ils  continuent,  dans  l'Eglise, 
une  tradition,  et  sans  remonter  jusqu’aux 
Peres,  souvenons-nous  de  ce  qu’ecrivait 
Nicole,  a  la  grande  fureur  de  Jean  Racine 
«  que  les  qualites  (de  romancier  et 
d’homme  de  theatre)  qui  ne  sont  pas  fort 
honorables  an  jugement  des  honnetes 
gens,  sont  horribles  etant  considerees 
d’apres  les  principes  de  la  religion  chre- 
tienne  et  les  regies  de  l’Evangile.  Un  fai- 
seur  de  romans  et  un  poete  de  theatre  est 
un  empoisonneur  public,  non  des  corps 
mais  des  ames  des  fideles,  qui  se  doit 
regarder  comme  coupable  d’une  infinite 
d’homicides  spirituels.  » 

Faut-il  en  croire  ce  janseniste  et  M.  Jean 
Guiraud  devant  qui  M.  Henry  Bordeaux 
lui-meme  ne  trouve  pas  grace  ?  Pour  nous, 
nous  avons  decide  de  faire  un  acte  de  Foi : 
nous  croyons  ne  pas  nous  tromper  si. 
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etudiant  l’homme,  nous  clemeurons  veri- 
dique.  Nous  nous  vouons  a  la  decouverte 
interieure.  Nous  ne  dissimulerons  rien  de 
ce  que  nous  aurons  vu.  Nous  faisons 
notre  cette  grande  parole  d’un  romancier 
russe  que  Jean  Balde,  a  la  fin  d’un  tres 
beau  rapport  sur  le  roman,  a  eu  raison  de 
rappeler  aux  ecrivains  catholiques  :  «  J’ai 
poursuivi  la  vie  dans  sa  realite,  non  dans 
les  reves  de  l’imagination,  et  je  suis 
arrive  ainsi  a  Gelui  qui  est  la  source  de 
la  Vie.  » 


X 


Les  creatures  des  romanciers  leur  sur- 
vivent.  Loti  est  mort,  mais  son  frere  Yves  et 
Ramuntcho  sont  toujours  jeunes  et pleins  de 
passion.  France  est  mort ,  mais  DecJiartre 
et  Mme  Martin-BelFme  se  cher client  encore 
sitr  la  terrasse  de  Fie  sole.  Francois  Sturdy 
les  freres  Baillard  veillent  Barres  endormi 
dans  la  terre  de  Charmes.  Arretons-nous, 
un  instant,  sur  ces  tombes  illustres.  Inter- 
rogeons-les  avec  devotion,  mais  avec  une 
devotion  critique. 


LOTI 


En  classe  de  troisieme,  pendant  une 
longue  etude  d’hiver,  j’ouvris  Mateiot  que 
m’avait  donne  un  ami.  Je  me  rappelle  cette 
angoisse  que  le  surveillant  me  surprit, 
cette  impuissance  a  m’arracher  au  puis¬ 
sant  enchantement.  Je  n’ai  jamais  voulu 
rouvrir  E oeuvre  revelatrice ;  il  ne  m’en 
reste  rien,  que  la  vision  d’un  adolescent 
qui,  avant  de  s’embarquer,  va,  dans  le 
petit  jour,  dire  adieu  a  ce  domaine  pres  de 
la  ville  oil  il  avait  ete  un  enfant;  la  grille 
de  ce  jardin  re§oit  son  visage  tendu.  Je  me 


FRANgOIS  MAURI  AC 


SG 

souviens  aussi  cTun  ponton  on  une  mere 
attend  sous  la  pluie  :  elle  s’est  paree  pour 
recevoir  le  fils  qui  ne  doit  pas  revenir... 
Ainsi,  sur  mon  adolescence,  Loti,  pendant 
cette  longue  etude  d’hiver,  deja  etendait 
l’ombre  de  la  mort.  Rien  n’est  done  si  bref, 
me  disais-je,  que  cette  jeunesse  en  appa- 
rence  illimitee  ? 

Quelle  est,  dans  l’amour,  cette  impossi¬ 
bility  secrete  ?  Ne  le  ressentons-nous  qu’au 
dechirement  des  longues  separations  ?  La 
mer,  les  pays  inconnus,  des  amours 
etranges  et  interrompues,  cela  nous  aide  a 
attendre  la  mort.  Sous  d’autres  cieux,  nous 
oublierons  1’immonde  agitation  occiden¬ 
tal,  et  si  LOrient  nous  est  ferine,  il  reste 
en  France  de  vieux  pa)^s  que  l’Atlantique 
berce  et  endort,  des  races  closes,  myste- 
rieuses  et  defendues. 

Quel  poete  du  dernier  siecle  et  du  notre 
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n’a  developpe  ce  theme  ?  L’eternel  ecoule- 
ment  des  choses,  l’immense  fleuve  d’oubli 
qui  nous  roule  vers  l’abime  sans  nom  :  sur 
ce  motif,  toute  notre  litterature  depuis 
cent  ans  s’epuise.  Mais  les  autres  ont  pre- 
tendu  y  fonder  un  systeme,  ils  avaient  des 
idees  generales  et  se  plaisaient  a  raisonner, 
les  jeux  de  l’intelligence  leur  etaient  un 
divertissement.  Loti,  lui,  ne  s’interrompt 
pas  pendant  quarante  ans  de  hinder  h  la 
mort.  Toute  son  oeuvre  n  est  qu’une  plainte 
monotone,  dechirante.  Ecoutez  cet  enfant 
dans  les  tenebres  :  vous  ne  le  rassurerez 
pas,  il  ne  comprend  pas  vos  raisons.  II 
ramasse,  il  couve  desesperement  les 
vestiges  de  ses  amours  ;  il  soullle 
sur  des  cendres  froides,  encombre  sa 
memoire  et  sa  maison  de  reliques,  se 
raccroche  a  toutes  les  branches  des  rives 
qui  le  fuient  et  ne  se  separe  plus  des 
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feuilles  mortes  qui  lui  restent  aux  doigts. 

Du  moins,  cet  etat  de  transe,  cette 
angoisse  dans  laquelle  c’est  le  dessein 
d  un  Pascal  de  nous  entretenir,  n’en  aura- 
t-il  pas  le  benefice  spirituel  ?  A  Papparent 
ecoulement  des  choses,  le  Christ  est  venu 
opposerun  inimaginable  defi  :  «  J’attirerai 
tout  a  moi.  »  Tout,  pauvre  Loti;  et  meine 
ce  soir,  sur  le  golfe  de  Salonique  ou  la 
barque  d’Aziyade  fendait  l’eau  noire  ;  — 
tout,  et  meme  cette  route  d’automne  ou 
les  espadrilles  de  Ramuntcho  faisaient  sa 
marche  silencieuse ;  —  tout  et  meme  les 
tenebres  de  ce  cachot  oil  tu  desserrais  les 
fers  de  ton  frere  Yves...  Certes,  Loti  a  ete 
sensible  a  Phumanite  du  Christ.  S' i l  l’avait 
rencontre  sur  sa  route,  vivant  et  mortel, 
sans  doute  Paurait-il  suivi ;  mais  il  ne 
Paurait  suivi  que  jusqu’a  la  mise  au 
tombeau.  N’exigez  pas  qu’il  adhere  a  une 
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metaphysique.  II  se  moque  bien  cle  vos 
raisons.  Rien  ne  lui  est  que  ce  que  touchent 
les  mains  et  les  levres.  L’Islam,  qui  mate¬ 
rialise  le  christianisme,  etait  a  sa  mesure  ; 
et  c’est  pourquoi  il  l  a  tant  cheri.  Sans 
doute  meme  l’eut-il  embrasse  si  l’impuis- 
sance  a  rien  croire  n’avait  ete,  dans  l’heri- 
tage  occidental,  sa  part  unique.  Ceux  qui 
ont  lu  les  confessions  brtilantes  d’lsabelle 
Eberhardt  n’ont-ils  pas  songe  qu’en  cette 
enfant  nomade,  proie  du  desert  et  du  triste 
amour,  chair  soumise  aux  desseins  d’Al- 
lah,  s’accomplissait  la  destinee  de  Loti  ? 

Des  pays  et  des  ciels  que  ce  marin 
ouvrit  a  nos  songes,  il  en  est  un  dont  on 
ne  pense  point  a  se  rappeler  qu’il  fut  le 
veritable  Colomb.  D’autres  avant  lui  nous 
avaient  entraines  sur  tous  les  oceans  et 
sur  tous  les  fleuves.  Mais  personne  que 
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Loti  n’a  eclaire  pour  nous  les  tenebres 
de  ces  coeurs  sauvages  :  Yves,  Ramunt- 
cho,  spahis,  quartiers-maitres,  pecheurs, 
oiseaux  farouches,  grands  albatros,  qu’il 
a  un  instant  captures  et  retenus.  Loti  avait 
certes  le  droit,  comme  il  le  fit,  de  hair  le 
naturalisme  :  V oeuvre  d’un  Zola,  d’un  Mau¬ 
passant,  calomnie  le  paysan  et  l’ouyrier. 
Lui  seul,  a  travers  les  grossieretes,  les 
brutalites  de  surface,  a  atteint  cette  ame 
vierge  du  peuple,  cette  terre  inconnue 
dont  aucune  culture  n’a  change  I  nspect 
eternel,  cette  mer  qui,  en  depit  des  pires 
violences,  a  sa  douceur  secrete,  sa  Route 
sans  ruse,  ses  longues  fidelites. 

Mais  s’il  a  pris  en  pitie  leur  vie  mise¬ 
rable,  cet  asservissement  aux  disciplines 
aveugles,  ces  agonies  dans  labrousse,  ou 
sur  un  grabatd’hdpital,  ou  dans  les  oceans 
glaces,  —  s’il  nous  a  montre  sur  les  routes 
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et  sur  les  moles  de  vieilles  meres  deses- 
perees  et  des  femmes  qui  n’attendent  plus, 
Loti  n’a  jamais  connu  la  tentation  de  souf- 
fler  la  revolte  ni  de  construire  des  sjs- 
temes.  II  est  gueri  de  tout  espoir;  rien  ne 
prevaut,  croit-il,  contre  la  douleur  ni 
contre  la  mort  dont  tout  ce  qui  s’appelle 
progres  n’a  su  que  renforcer  le  regne. 
Bercez-vous  done,  marins,  avec  les  vieilles 
chansons,  goutez  Laneantissement  des 
alcools  mortels  et  des  profondes  caresses. 
Consolez  votre  coeur  dans  les  eglises 
noires  et  dorees  ;  tout  est  bon  qui  apaise 
et  qui  endort. 

Comment  les  jeunes  homines,  ambitieux 
de  comprendre  et  d’agir,  ne  seloigne- 
raient-ils  d’une  telle  oeuvre  ?  Nee  de  la 
mer,  elle  en  a  l’uniformite,  la  monotonie, 
le  chuchotement  accable.  Rien  a  londer 
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sur  ce  sable  que  rongent  les  marees  ;  et  ils 
se  souviennent  d  un  motde  Yauvenargues  : 
«  La  pensee  de  la  mort  nous  trompe,  car 
elle  nous  fait  oublier  de  vivre.  »  Mais 
qu’est-ce  que  vivre?  Ou  est  la  vraie  vie  ? 
II  n’est  pas  de  constructeur  ni  de  com- 
battant  qui  parfois  ne  se  relache  et  ne 
sente  douloureusement  la  vanite  de  son 
effort  :  secret  desespoir  de  songer  qu  a 
Babylone,  a  Carthage,  des  soldats  sont 
morts  pour  une  patrie  qu’on  leur  disait 
eternelle...  Et  le  monde  aussi  perira. .. 
Non,  la  pensee  de  la  mort  n’a  pas  trompe 
le  Christ,  ni  tous  les  martyrs,  ni  un 
Blaise  Pascal.  Elle  peut  devenir  une 
source  de  vie.  Ce  fut  le  malheur  de  Loti 
qu’il  y  ait  vu,  non  un  point  de  depart, 
non  un  moyen,  mais  une  fin.  II  ne  l’a  pas 
depassee  parce  qu’il  s’y  est  complu.  11 
faut  aimer  la  douleur  comme  une  peni- 
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tence  et  comme  notre  ressemblance  avec 
le  Christ  ;  Loti  l’a  cherie  comme  line 
volupte.  Parfois,  il  a  paru  admettre  son 
pouvoir  de  redemption  et  de  rachat,  mais 
il  a  pretendu  aussi  s’en  armer  ainsi  que 
d  un  grief  contre  le  Dieu  inconnu.  Les 
tourments  de  son  coeur  lui  furent  un  bien 
si  souverain  qu’il  n’a  pas  voulu  de  la  Joie. 


ANATOLE  FRANCE 

II  faut  repeter  sur  cette  tombe  illustre 
ce  que  Fag-uet  a  dit  de  Voltaire  :  «  L’esprit 
moyen  de  la  France  etait  en  lui...  »  Voila 
le  plus  sur  fondement  de  la  g-loire  :  laisser 
une  oeuvre  oil  se  refletent  les  caracteres 
de  la  race,  an  point  que  s’y  reconnaissent 
a  la  fois  les  subtils  et  les  simples.  Anatole 
France,  vieil  enchanteur,  enchante  Charles 
Maurras,  et  aussi  cet  instituteur  qu’un  soir 
nous  entendimes  crier  dans  line  reunion 
publique  :  ((  Le  prince  des  lettres  fran- 
gaises  (car  en  litterature  j’admets  les 
princes)  Anatole  France...  » 
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Envoila  un  qui  parle  clair  —  qui  enonce 
clairement  ce  qu’il  coiiQoit  bien !  Ge  n’est 
pas  un  coupeur  de  cheveux  en  quatre. 
Est-il  besoin  de  relire  une  seule  de  ses 
phrases?  Tout  de  suite,  on  touche le  fond  ; 
et  n’importe  qui  le  touche.  A  le  suivre, 
nous  ne  risquons  pas  de  nous  perdre  dans 
le  brouillard.  Efn  ignorant  lit  deux  pages 
du  Jar  din  d’  Epicure  et  son  oeil  se  mouille 
que  c’est  facile  d’etre  cultive  !  Comme  on 
est  philosophe  a  bon  compte!  Qu’il  est 
aise  de  prendre  devant  la  vie  une  attitude 
intelligente  !  Anatole  France  enseigne  aux 
gens  incultes  et  presses  le  mojen  court 
pour  devenir  un  esprit  superieur. 

Pretre  sans  la  foi,  il  a  encense  les  idoles 
de  son  temps  avec  un  sourire  contenu 
d’augure  :  les  homines  de  cette  generation 
ont  tous  redoute  d’etre  manges  tout  crus 
par  Caliban  ;  mais  France  n’a  jamais  rien 
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aime,  clans  le  moncle  moderne,  qne  les 
vestiges  du  passe  ;  antiquaire  anxieux, 
il  attendait  le  pillage  de  sa  boutique  et  a 
cru  bien  faire  en  passant  du  cote  des 
loups. 

Nul  doute,  d’ailleurs,  que  cet  anarchiste 
ait  ete  sincere :  le  metier  d’homme  de 
lettres,  et  surtout  de  romancier,  nous 
oblige  d’aimer  mieux  l’individu  que  la  so- 
ciete  ;  nous  ne  peignons  jamais  que  des 
etres  opprimes  par  une  loi.  Dans  un  Bal¬ 
zac,  un  Bourget,  un  Barres,  un  Maurras, 
nous  sentons  Feffort  pour  vaincre  leur 
nature  et  servir.  11s  ne  sont  clevenus  bien- 
faisants  qu’au  prix  d’une  dure  victoire, 
Anatole  France,  lui,  fils  de  Voltaire,  a 
suivi  sa  pente  :  il  a  voulu  que  Faffaire 
Dreyfus  fut  son  affaire  Galas.  Au  reste,  rien 
ne  nous  interdit  de  croire  que  l’auteur 
de  Crainquebilte  ait  ete  bon  ;  —  un  bon 
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homme,  qui  sait  ?  Mais  pas  un  grand 
homme. 

Un  grand  artiste?  II  existe  aujourd’hui 
des  antiquaires  qui  achetent  tres  cher  du 
vieux  bois  pour  ajuster  de  vieux  meubles 
avec  une  naivete  savante.  Ge  ne  sont  pas 
des  truquages:  meme  matiere,  meme  pro- 
cede ;  les  plus  habiles  experts  s’j  laissent 
prendre.  Ainsi  Anatole  France  fabriqua 
loyalement  de  l’ancien  ;  c’est  beau  conime 
l’antique  ;  c’est  aussi  beau  que  l’antique. 
A  travers  les  legendes  dorees  et  les 
memoires,  ce  vieux  bucheron  a  ramasse 
les  branches  des  arbres  oil  ont  fremi  les 
nymphes  ;  il  a  rapporte  des  marbres  qui 
avaient  encore  la  forme  d’un  torse  divin. 

11  n’a  guere  cree  :  Th  als,  Jerome  Coi- 
/ 

guard ,  Evariste  Gamelin  sont  de  bonnes 
copies  d’apres  les  meilleurs  modeles.  Voila 
peut-etre  le  seul  grand  romancier  dont 
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on  puisse  dire  que  l’erudition  a  nourri 
l’oeiivre.  En  depit  d’une  reussite  comme  le 
Lys  rouge  et  surtout  comme  V Or.me  du 
Mail ,  l’histoire  contemporaine  l  a  moins 
bien  servi.  Cet  homme  de  gauche,  pour 
observer  les  etres  et  les  moeurs,  avait 
besoin  d  un  recul  de  plusieurs  siecles  ;  il 
ne  respirait  a  l’aise  que  sous  les  rois  ;  en 
somme  il  fut  etranger  au  monde  moderne, 
ennemi  de  son  temps  au  point  de  le  livrer 
sans  scrupule  aux  barbares  (un  exces 
d’aristocratie  et  de  «  misoneisme  »  confine 
al’anarchie).  Entre  les  vivants,  il  n’aguere 
su  apprehender  que  lui-meme  :  Sjdvestre 
Bonnard,  M.  Bergeret;  et  encore,  nous  ne 
le  jugeons  pas  si  mal  que  de  croire  qu’il 
ait  jamais  ressemble  a  ce  professeur  inta- 
rissable. 

Qu’il  devait  avoir  d’esprit!  Cet  esprit, 
peut-etre  l’avait-il  rapporte  aussi  de  sesin- 
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cursions  dans  la  vieille  France;  apres  lui, 
nous  ne  vojmns  plus  personne  pour  sourire 
de  ce  «  hideux  sourire  »  voltairien,  qui  avait 
bien  du  charme.  C’est  l  esprit  d’Anatole 
France  qui  a  «  necessite  »  son  style  —  ce 
style  a  facettes  et  miroitant,  et  oil  se  sont 
prises  tant  d’alouettes  ;  —  style  elegant, 
certes,  mais  dont  lelegance  couta  cher  :  il 
fallut  rompre  les  reins  a  la  periode,  desos- 
ser  la  phrase. 

«  Notre  bon  maitre  »  n’est  pas  un  maitre  : 
qu’est-ce.donc  qu’un  maitre  sans  disciple? 
Et  qui,  parmi  les  auteurs  vivants,  accepta 
jamais  ses  directions  ?  Ce  n’est  pas  son 
pyrrhonisme  qui  nous  eloigne,  car  il 
existe  des  sceptiques  dont  nous  recevons 
nourriture  :  on  ne  peut  pas  vivre  sans 
Montaigne.  Mais  la  negation,  chez  Anatole 
France,  a  je  ne  sais  quoi  de  grele,  de 
pauvre ;  elle  n’est  l’envers  d’aucune  foi ; 
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elle  ne  commence  rien ;  elle  finit  tout.  Un 
autre  esprit  de  sa  famille  spirituelle,  Remy 
de  Gourmont,  offre  plus  de  ressources, 
plus  de  detours;  la  pensee  de  Gourmont 
epouse  la  science  vivante  et  conclut  parfois 
contre  sa  passion  antireligieuse.  France, 
lui,  hurle  avec  les  loups  —  disions-nous  — ; 
osons  ajouter  avec  les  loups  de  la  plus 
basse  espece.  Sa  preface  aux  discours  de 
Combes,  sa  diatribe  a  Treguier,  devant  la 
statue  de  Renan,  oil  il  accusa  le  Christ  de 
«  fraude  consciente  »,  quelle  humiliation 
pour  les  lettres  frangaises,  puisqu’on  nous 
dit,  qu’aux  yeux  des  autres  peuples,  il  les 
personnihe,  helas  ! 

C’est  vrai  qu’il  occupe  une  place  trop 
grande  pour  lui ;  mais  rien  ne  sert  de  nier 
qu’il  a  des  chances  de  s’y  maintenir  long- 
temps  encore;  ce  ne  sont  pas  toujours  les 
meilleurs  qui  surnagent,  mais  souvent  les 
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plus  legers.  Et  puis,  nous  recherchons 
dans  les  livres  ce  qui  nous  est  particulier ; 
chaque  epoque  met  a  la  mode  ceux  qui 
font  un  sort  a  ses  tics,  a  ses  manies  ;  l’ac- 
tualite,  qui  assure  le  succes  d’un  ouvrage, 
est  aussi  ce  qui  le  rend  illisible  apres  tres 
peu  d’annees.  C’est  la  force  d’Anatole 
France  d’avoir  evite  le  particulier  et  de 
s  en  etre  tenu  a  des  themes  tres  simples, 
accessibles  aux  hommes  de  tous  les  pays. 
II  a  mis  au  service  de  paradoxes,  faits  pour 
eblouir  la  foule  immense  des  demi-lettres, 
une  langue  limpide,  d’une  syntaxe  qui,  a 
l’etranger,  dans  les  classes  de  frangais, 
doit  faire  la  joie  et  la  consolation  des 
commen§ants. 

II  nous  arrive  souvent  de  nous  inter- 
roger  dans  les  conjonctures  presentes  :  que 
ferait  Jaures  ?Que  diraient  Sembat,  Peguy, 
Barres  ?  Mais  d’Anatole  France,  aucun 


-  ANATOLE  FRANCE  _  io3 

parti  n’attendait  rien.  Tous  rutiliseront 
mieux,  mort  que  vivant;  et  il  fournira  de 
textes  1’ Action  Francaise  et  V Humanite . 

Anatole  France  on  les  dangers  de  La  cul¬ 
ture.  C’est  le  titre  que  nous  pourrions 
donner  a  une  etude  sur  son  oeuvre  et  en 
particulier  sur  les  Dieux  ont  soif.  On  se 
souvient  qu’il  y  fait  une  peinture  exacte  et 
terrible  du  jacobin  :  terrible  parce  qu’elle 
est  exacte.  Son  Evariste  Gamelin,  jure  au 
tribunal  revolutionnaire,  est  devore  de 
zele  pour  la  patrie  ;  il  est  bon  et  vertueux 
jusqu’a  vouloir  immoler  tous  les  mechants 
et  tous  les  corrompus.  C’est  un  homme 
nourri  des  grands  exemples  d’Athenes  et 
de  Rome.  Gar  nous  combattons  pour  le 
grec  et  pour  le  latin  contre  la  Barbarie, 
sans  songer  que  les  maitres  inhumains  de 
la  France,  sous  la  Terreur,  avaient  fait 
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d’excellentes  humanites.  L’ecole  cle  Brutus 
n’est  pas  une  ecole  de  douceur,  et  le  bon- 
homme  Plutarque  fournit  autant  d’exem- 
ples  qu’en  exige,  pour  sa  justification,  le 
bonhomme  Robespierre.  Le  mepris  de  la 
vie  humaine,  remarquable  chez  les  bour- 
reaux  de  la  Terreur,  plus  remarquable 
encore  chez  leurs  victimes  qui  mouraient 
sans  un  cri,  cela  s’apprend  a  l’ecole  des 
stoiques  ;  et  il  n’j  eut  que  la  pauvre  Du 
Barry,  qui  ne  connaissait  pas  Epictete,  ni 
Marc-Aurele,  ni  Seneque,  pour  hinder  sans 
vergogne  devant  la  mort.  Des  1789, 
Camille  Desmoulins  declare  qu'il  veut 
etre  l’echo  d’Homere,  de  Ciceron  et  de 
Plutarque.  Girondins  et  Jacobins  se  recon- 
cilient  dans  le  culte  des  grands  Anciens  et 
des  grandes  phrases  :  ils  tuent  et  meurent, 
la  bouche  pleine  de  leurs  sentences 

Anatole  France  nous  montre,  par  le 
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portrait  d’Evariste,  qu’il  juge  les  Jacobins 
na'ifs,  horribles  et  ridicules.  II  les  raille 
comme  il  raille  tous  les  homines  qui  ont 
une  foi.  II  renverse  tous  les  autels  et  ceux 
memes  de  la  deesse  Raison.  Entre  toutes 
les  causes  de  son  evolution  vers  les  partis 
extremes,  il  faut  d’abord  nommer  la  vo- 
lupte  de  detruire.  Il  est  peu  probable  que 
le  vieux  maitre  croie  aux  bienfaits  du 
marxisme  ;  mais  il  est  certain  qu’il  trouve 
agreable  de  songer  que  le  monde  brulera 
et  avec  lui  tous  les  rois,  tous  les  cures, 
tous  les  academiciens,  tous  les  journa- 
listes,  tous  les  militaires,  tous  les  prole- 
taires.  G’est  pourquoi  il  est  l’ami  de  ceux 
qui  preparent  les  torches.  Meme  dans  le 
temps  de  sa  benignite,  lorsqu’il  ecrivait 
le  Jardin  d’ Epicure,  deja  il  se  delectait  a 
aneantir  en  esprit  la  race  des  hommes  : 
«  ...  Un  jour,  le  dernier  d’entre  eux  exha- 


io6  _  FRANCOIS  MAURI  AC _ 

lera  sans  haine  et  sans  amour  clans  le  ciel 
ennemi  le  dernier  souffle  humain.  Et  la 
terre  continuera  de  rouler,  emportant  a 
travers  les  espaces  silencieux  les  cendres 
de  l’humanite,  les  poemes  cl’Homere  et  les 
augustes  debris  de  marbres  grecs,  atta¬ 
ches  a  ses  flancs  glaces.  Et  aucune  pensee 
ne  s’elancera  plus  vers  l’infini,  du  sein  de 
ce  globe  oil  lame  a  tant  ose...  »  Pourquoi 
s’epuiser  a  conserver  ce  qui  fatalement 
sera  detruit?  Notre  gout  de  destruction 
est  en  harmonie  avec  la  destinee  du 
monde.  Et  le  vieux  maitre,  heritier  des 
anciens,  nourri  de  leur  sagesse,  —  lui 
dont  on  a  pu  ecrire  qu’il  etait  Eextreme 
fleur  du  genie  latin,  appelle  de  ses  voeux 
les  juifs  de  Moscou  et  leur  garde  tartare. 


RADIGUET 


Raymond  Radiguet  fut-il  un  enfant  pro- 
digePUfut,  tout  au  moins,  prodigieuse- 
ment  lucide ;  lucidite  sans  exemple  dans 
un  age  si  tendre.  Ceux  d’entre  nous  qui 
eurent  rimprudence  de  publier  des  livres 
a  vingt  ans,  ont  reeonnu  plus  tard  comme 
leur  prime  jeunesse  deformait  le  monde  et 
eux-memes.  Pas  plus  qu’un  mort  n’est 
jamais  revenu  nous  decrire  ce  qui  se  pas- 
sait  outre  tombe,  aucun  adolescent,  avant 
Radiguet,  ne  nous  avait  livre  le  secret  de 
son  adolescence ;  nous  en  etions  reduits  a 
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nos  souvenirs  qui  sont  des  photographies 
truquees.  Dans  Le  (liable  au  corps ,  Radi¬ 
guet  nous  livrait  de  son  printemps  une 
image  sans  retouche.  A  ce  defaut  de  retou¬ 
che,  son  oeuvre  devait  de  paraitre  cho- 
quante,  parce  que  rien  ne  ressemble  plus 
au  cynisme  que  la  clairvoyance. 

Done,  Le  c liable  au  corps  scandalisa,  et 
il  inquietait  aussi  la  race  nombreuse  de 
ceux  qui  n’aiment  pas  les  soleils  levants. 
Mais,  se  disaient-ils,  pour  reprendre  coeur, 
le  propre  d  un  miracle  est  de  ne  pas  se 
renouveler  ;  voila  un  gargon  qui  a  vide 
devant  nous  son  sac  decoder  ;  son  expe¬ 
rience  est  trop  courte  pour  qu’il  retrouve 
grand’chose  a  nous  dire...  Helas  !  le  12 
deceinbre  1928,  ils  purent  ajouter  «  Rav- 
mond  Radiguet  ne  nous  dira  plus  rien...  » 

Voici  pourtant  ce  Bal  du  comte  d’ Or  gel . 
Radiguet  connut-il  d’avance  qu’il  ne 
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devait  pas  perdre  de  temps  ?  II  lui  a  suffi 
de  traverser  le  monde,  sans  rien  dire,  pour 
ramasser  ce  butin  splendide.  Presse,  il  n’a 
pas  pris  la  peine  de  brouiller  les  figures 
de  ses  modeles;  et  ceux  qui  se  plaisent  au 
jeu  de  soulever  les  masques,  Le  bal  du 
Comte  d’  Or  gel  leur  en  donnera  l’amuse- 
ment;  mais  qu’ils  ne  s’y  arretent  pas  ; 
aucun  livre  qui  merite  moins  que  celui-la 
d’etre  appele  un  roman  a  clef  et  qui  attei- 
gne  plus  surement  l’universel. 

Pour  ecrire  a  vingt  ans  Le  bed  du  Comte 
eCOrgel ,  il  ne  suffit  pas  d’etre  comble  des 
dons  les  plus  rares,  il  faut  avoir  rellechi 
sur  son  metier;  et  e’est  admirable  que,  si 
jeune,  Radiguet  ait  su  degager  les  deux 
lois,  selon  nous,  essentielles,  du  roman... 
«  Roman  oil  e’est  la  psychologie  qui  est 
romanesque,  a-t-il  ecritlui-meme  a  propos 
du  bal ;  le  seul  effort  d’imagination  est 
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applique  la,  non  aux  evenements  exte- 
rieurs,  mais  a  l’analyse  de  sentiments.  » 
Le  roman  psychologique  differe-t-il  du 
roman  d’aventures?  En  rien,  c’est  une 
meme  chose,  repond  Radiguet,  et  il  le 
prouve.  Le  bal  du  Comte  d.’Orgel  offre  plus 
de  peripeties  et  nous  tient  plus  haletants 
qu’aucun  ouvrage  charge  d’intrigues  ;  tout 
pourtant  s’y  passe  a  l’interieur  des  etres. 
Ce  qu’on  appelle  roman  d’aventures,  et  qui 
n’est  qu’un  enchevetrement  factice  de  cir- 
constances,  peut  bien  nous  divertir,  au 
sens  pascalien  du  mot,  c’est-a-dire  nous 
detourner  de  nous-memes.  G’est  en  nous- 
memes,  pourtant,  que  se  joue  le  seul  drame 
qui  nous  interesse,  notre  aventure,  et  c’est 
au  veritable  artiste  de  nous  y  ramener.  Je 
jurerais  qu’entre  tous  ses  ouvrages, 
M.  Pierre  Benoit  considere  Mademoiselle 
de  la  Ferte  avec  une  secrete  predilection. 
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La  seconde  loi  dontla  connaissance  per¬ 
mit  a  un  adolescent  d’ecrire  ce  chef-d’oeu¬ 
vre  de  mesure,  Le  bal  da  Comte  d’Orgei, 
Page  de  Radiguet,  les  conditions  de  sa  vie 
eussent  dii,  semble-t-il,  lui  en  rendre  la 
decouverte  singulierement  difficile.  11  a  dit 
de  son  livre  «  Roman  d’amour  chaste, 
aussi  scabreux  que  le  roman  le  moins 
chaste...  »  Pour  evaluer  a  son  juste  prix 
une  telle  decouverte,  il  faut  se  souvenir  de 
l’apparent  desordre  oil  se  consuma  cette 
vie  breve  ;  la  discipline  n’est  pas  d’un 
usage  courant  dans  les  milieux  oil  Radi- 
guet  avait  ses  habitudes  :  ecoutez  comme 
Jean  Cocteau  nous  raconte  «  l’apparition  » 
de  cet  enfant  etrange  nourri  dans  l’extreme 
gauche  des  Lettres,  et  qui,  plus  qu’aucun 
de  nous,  merite  l’epithete  de  classique. 

«  ...Raymond  Radiguet  parut.  II  avait 
quinze  ans,  et  s  en  donnait  dix-huit;  ce  qui 
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embrouille  ses  biographes.  11  ne  se  faisait 
jamais  couper  les  cheveux.  Il  etait  myope, 
presque  aveugle,  ouvrait  rarement  la  bou- 
che.  La  premiere  fois  qu’il  vint  me  voir, 
envoye  par  Max  Jacob,  on  me  dit :  «  11  y  a 
dans  l’antichambre  on  enfant  avec  une 
canne...  »  Comme  il  habitait  le  pare  Saint- 
Maur,  au  bord  de  la  Marne,  nous  l’appe- 
lions  le  miracle  de  la  Marne.  II  retournait 
peu  chez  lui,  couchait  n’importe  ou,  par 
terre,  sur  des  tables,  chez  les  peintres  de 
Montparnasse  et  de  Montmartre.  Quelque- 
fois  il  sortait  d’nne  poche  un  sale  petit 
papier  chiffonne.  On  repassait  le  chiffon 
et  on  lisait  un  poeme  frais  comme  un 
coquillage,  comme  une  grappe  de  gro- 
seille.  » 

Non  seulement  Radiguet  vivait  dans  cette 
anarchie,  mais  il  voyait  aussi  le  succes  des 
nouveaux  venus  dans  les  Lettres,  presque 
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tons  occupes  a  peindre  des  hommes  et  des 
femmes  dont  le  plaisir  est  la  seule  vocation. 
Tout  antre  se  fut  confie  an  sillage  de 
Morand,  et,  sans  doute,  s’y  fut  perdu  ;  rien 
ne  montre  mieux,  selon  nous,  l’extraor- 
dinaire  merite  de  Morand  que  l’interet 
qu’il  nous  oblige  de  prendre  a  des  crea¬ 
tures  aussi  demunies  que  les  siennes  et 
chez  qui  la  passion  ne  se  heurte  a  rien. 
Aucun  conflit  possible,  chez  Morand  ;  et 
d’ailleurs  nous  n’y  songeons  meme  pas, 
dblouis  d’images,  ivres  d’odeurs,  baignes 
d’une  atmosphere  qui  suffit  a  notre  joie. 
Guette  par  l’erotisme,  oil  tant  de  jeunes 
talents  aujourd’hui  viennent  s’abimer,  Paul 
Morand  longe  le  gouffre  et  l’evite  ;  Radi- 
guet,  lui,  n’en  soulTre  meme  pas  l’appro- 
che ;  s’il  avait  le  diable  au  corps,  voyez 
comme  les  principes  de  son  art  etaient 
austeres.  «  Atmosphere  utile  au  deploie- 
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ment  cle  certains  sentiments,  ecrit-il  en 
marge  clu  Bal ,  mais  ce  n’est  pas  une  pein- 
ture  du  monde...  le  decor  ne  compte  pas.  » 
C’est  qu’il  peut  se  donner  le  luxe  de  me- 
priser  le  decor;  il  nous  montre  des  Ames. 

Chez  Mahaut  d’Orgel,  l’herome  de 
Radiguet,  la  purete  du  coeur  donne  de 
l’importance  a  l’amour.  Sa  tendresse  con¬ 
jugate,  son  ignorance  de  la  passion  l’em- 
pechent  d’en  reconnaitre  l’envahissement 
delicieux.  Sa  purete  meme  l’entraine  a  de 
perilleuses  demarches.  Plus  riche  est  notre 
vie  morale,  plus  aussi  nos  sentiments  se 
compliquent  et  plus  leur  interpretation 
exige  a  la  fois  de  simplicity  et  de  subti- 
lite.  Rad  iguet  nous  montre,  a  travers  du 
cristal,  les  rouages  de  ces  coeurs  tout  oc- 
cupes  de  se  tromper  eux-memes.  «  Voila 
ce  qu’ils  croient  decouvrir  en  eux. ..  Voila 
ce  qui  s’y  passe  reellement...  »,  semble- 
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t-il  nous  dire.  Tout  son  art  de  romancier 
tient  dans  cette  formule.  Peut-etre  est-il 
trop  le  maitre  de  ses  creatures ;  elles  ne 
lentrainent  jamais,  elles  suivent  une  ligne 
droite,  dont  nous  souhaiterions  parfois 
qu’elles  devient;  on  dirait  d  un  ressort  qui 
se  detend  selon  une  savante  prevision..., 
mais  c’est  le  propre  d’une  passion  qui  ra- 
mene  tout  a  soi,  d’ordonner  tous  nos  actes 
en  vue  de  se  satisfaire  ;  la  passion,  dans  une 
certaine  mesure,  nous  mecanise.  G’est  ce 
qu’avait  bien  vu  Radiguet,  qui  aurait  vite 
acquis  plus  de  souplesse.  Telle  qu’elle  est, 
son  oeuvre  nous  sufYit,  a  nous,  ses  aines  ; 
la  cause  est  entendue,  cet  enfant  etait  un 
maitre. 

Nous  avons  cru  longtemps  qu’il  n’exis- 
tait  pas  de  jeunes  romanciers.  Radiguet, 
disions-nous,  fut  un  prodige  unique  :  les 
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jeunes  gens  ne  peuvent  nous  parler  que 
d’eux  seuls  ;  ils  ne  connaissent  pas  les 
autres.  Or  voici  M.  Julien  Green  qui  cree, 
a  vingt-cinq  ans,  des  etres  differents  de  lui- 
meme.  Plusieurs  critiques,  ilestvrai,  ontri 
de  sa  pretention  a  l’objectivite.  Mais  qu’est- 
ce  done  qu’un  romancier  objectif,  au  sens 
absolu  ?  Si  certains  personnages  sont 
copies  d’apres  nature,  si  d’autres  sortent 
de  notre  cote  comme  Eve  d’Adam,  les 
grandes  figures  romanesques,  celles  que 
nous  n’oublions  pas,  nous  semblent  a  la 
fois  observees  et  creees,  —  fruits  de  cette 
union  que  l’artiste  consomme  avec  le 
monde  exterieur.  Telle  nous  apparait 
Adrienne  Mesurat. 

Elle  n’est  pas  M.  Julien  Green,  mais 
M.  Julien  Green  s’efforce  d’etre  Adrienne 
Mesurat:  il  touche  ce  qu’elle  touche,  sent 
ce  qu’elle  sent;  il  s’incorpore  h  sa  crea- 
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ture.  Pour  mieux  la  suivre,  il  se  soumet 
a  cette  regie  trop  negligee  aujourd’hui,  et 
sans  laquelle  aucun  recit  n’est  vivant  : 
M.  Julien  Green  se  represente  dans  ses 
moindres  detours  les  lieux  que  frequentent 
ses  personnages;  il  connait  les  escaliers, 
les  corridors;  il  sait  combien  il  y  a  de 
marches  au  perron  et  qu’au  tournant  de  la 
rue,  des  grappes  de  glycine  pendent  d’un 
mur,  Il  suit  pas  a  pas  Adrienne,  avec,  par- 
fois,  les  hesitations  et  les  tatonnements 
d’un  aveugle  qui  ne  se  fie  plus  a  son  guide. 

A  cette  jeune  fille,  Adrienne  Mesurat, 
est  departi  le  don  fatal  de  11’attirer  per- 
sonne.  Ce  n’est  pas  seulement  parce 
qu’elle  habite  une  petite  ville  de  province, 
entre  une  vieille  soeur  phtisique  et  un  pere 
aux  feroces  manies,  que  cette  belle  crea¬ 
ture  n’eveille  chez  aucun  etre  le  moindre 
amour.  La  solitude  s’attache  a  Adrienne 


1 18  _  FRANCOIS  MAURI  AC  _ 

comme  une  malailie  ;  elle  est  nee  emmu- 
ree,  elle  etouffe.  Son  amour  pour  ce  mede- 
cin  chetif,  croise  une  seule  fois  sur  la 
route,  c’est  l’etroite  fissure  par  oil  vient  a 
la  prisonniere  un  peu  de  lumiere  et  d’air. 
Qu’elle  favorise  la  fuite  de  sa  soeur  demi- 
morte,  ou  que  d’un  geste  forcene  elle  pre- 
cipite  son  pere  dans  l’escalier  et  l’y  laisse 
raler  toute  une  nuit,  Adrienne  obeit  a 
l’instinct  du  captif  que  nous  avons  tous 
ete  en  reve,  et  qui  franchit  un  mur,  puis  un 
autre  encore,  mais  il  en  reste  un  to uj ours 
contre  lequel  nous  nous  epuisons.  La  so¬ 
litude  d’Adrienne  lui  est  consubstantielle. 
Ses  bourreaux  disparus,  elle  ne  s’evade 
pas  du  cercle  magi  que.  Durant  ce  voyage 
lugubre  a  Montfort-l’Amaury,  a  Dreux,  la 
jeune  lille  porte  partout  avec  elle,  comme 
un  astre  mort,  une  atmosphere  oil  nul 
etre  ne  saurait  vivre.  Ce  qu’elle  cherche, 
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d’instinct,  aupres  de  sa  louche  voisine, 
Mrae  Legras,  c’est  un  temoin,  une  autre 
creature  en  qui  se  refleter,  aupres  de  qui 
se  rassurer,  et  dont  la  malheureuse  espere 
obtenir  une  explication  d’elle-meme.  Mais 
Mme  Legras  ressemble  a  la  plupart  des 
etres  moins  soucieux  de  nous  comprendre 
que  de  nous  exploiter.  11  ne  s’agit  pas  pour 
les  autres  de  voir  clair  en  nous,  il  s’agit  de 
profiter  de  nous.  Quel  tentant  gibier  que 
cette  petite  bile  qui  ne  sait  pas  si  elle  est 
criminelle  !  Je  doute  que  cette  ogresse 
de  Mme  Legras  eut  fait  li  (si  M.  Green 
n’etait  si  chaste  en  ses  propos)  du  corps 
d’Adrienne. 

D’un  romancier  qui  n’est  pas  M.  Julien 
Green,  M.  E.  Berl  ecrivait :  «  L’univers 
auquel  il  croit,  c’est  un  univers  idealiste 
oil  chaque  personnage  decrit,  dans  une 
solitude  eternelle,  sa  necessaire  trajec- 
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toire.  »  Or,  le  roman  ne  pouvant  se  passer 
deconflits,  M.  Berl  croita  sa  fin  prochaine. 
Mais  nous  voyons,  par  Adrienne  Mesurat , 
que  le  roman  profite  de  ce  qui  lui  est  con- 
traire  et  s’adapte  a  notre  vision  des  etres. 
Le  roman  de  la  solitude  humaine,  le  roman 
de  l’impossible  conflit  existe  :  vons  le 
voyez  bien.  Dans  la  villa  des  Charmes,  le 
vieux  Mesurat  et  ses  deux  filles  vivent 
toujours  ensemble  et  toujours  separes,  a 
la  fois  aussi  rapproches  et  aussi  etrangers 
que  peuvent  l’etre  des  creatures  vivantes. 

Le  pere  Mesurat  est  inoubliable.  Je 
m’etonne  qu’Edmond  Jaloux  ne  lui  trouve 
pas  le  caractere  franpais  et  que  les  ori- 
gines  anglo-saxonnes  de  M.  Julien  Green 
lui  apparaissent  dans  ce  personnage.  Voila 
pourtant  le  produit  le  plus  commun  d« 
fonctionnarisme,  l’homme  qui  a  tourne 
son  moulin  pendant  des  annees  avec 
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l’idee  fixe  de  la  retraite.  Temps  beni  de  la 
retraite  ou,  aux  habitudes  imposees,  le 
fonctionnaire  substituera  des  habitudes 
choisies :  promenade  en  ville,  achat  du 
journal,  visite  au  chef  de  gare.  Ainsi 
masque-t-il  le  neant  de  sa  vie  ;  mais  il  suf- 
fitd’une  infraction  a  la  regie  quotidienne, 
d’une  seule  breche  dans  ce  mur,  il  suffit 
d  un  repas  interrompu,  pourque  le  Mesu- 
rat  se  sente  demuni,  livre  aux  destins  hos- 
tiles.  D’oii  sa  fureur  lorsque,  par  ses  deux 
lilies,  Tune  phtisique,  l’autre  amoureuse, 
une  menace  pese  sur  i’ordre  immuable  de 
ses  gestes.  11  n’est  pas  de  caractere  moins 
exceptionnel  que  Mesurat ;  il  n’en  est  pas 
de  plus  frangais,  de  plus  latin.  Le  pere  de 
famille  a  garde,  en  fait,  son  pouvoir  de  vie 
et  de  mort  sur  les  enfants :  que  d’exis- 
tences  etouffees  !  que  de  lilies  out  vieilli  au 
chevet  de  1’etre  qui  semble  ne  les  avoir 
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tirees  du  neant  que  pour  etre  servi  a  meil- 
leur  compte !  Beaucoup  dhommes,  nes 
feroces,  ne  peuvent  s’assouvir  que  dans 
les  limites  du  foyer  domestique.  Neron  n’a 
pas  toujours  le  monde  a  son  usage  ;  mais 
line  famille  est  un  univers,  et  qui  pourrait 
etre  tyrannise  sans  temoin,  sans  historien, 
s’il  n’existait  des  romanciers. 

Le  defaut  de  ce  grand  livre,  Adrienne 
Mesurat,  nous  apparait,  lorsque  nous 
cherchons  les  raisons  du  malaise  qu'aucun 
de  ses  lecteurs  n’evite.  Malaise  qui  ne  nait 
pas,  selon  nous,  de  l’atrocite  des  person- 
nages,  mais  de  ce  qu’autour  de  cet  enfer 
Mesurat,  nous  ne  sentons  jamais  1'exis- 
tence  d’un  monde  moins  maudit.  La  pein- 
turede  cet  enfer  ne  nous  semble  ni  forcee, 
ni  invraisemblable  ;  mais  il  est  clos  ;  au- 
cunebrisen’y  penetre,  aucun  soupir,  aucun 
chant,  aucune  priere  venue  des  contrees 
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heureuses.  Un  pays  desertique  se  rattache 
toujours,  par  quelque  endroit,  a  un  uni- 
vers  plus  tempere.  N’y  avait-il  pas,  a 
La  Tour-EEveque,  des  couples  sur  les 
bancs  des  squares,  des  accordeons  dans 
les  petits  cafes  ? 

Julien  Green  enferme  son  lecteur  dans 
le  cachot  d’Adrienne.  Nous  etouffons  avec 
cette  enterree  vivante.  Mais  nous  qui  ue 
sommes  pas  fous,  nous  devrions  entendre 
ce  qu’elle  n’entend  pas,  respirer  des 
odeurs,  nous  attacher  a  des  visages.  Nous 
avons  le  sentiment  de  n’etre  entoures  par 
rien  ;  La  Tour-l’Eveque  ressemble  a  une 
lie  maudite  perdue  en  plein  neant ;  et 
c’est  pourquoi,  malgre  revocation  hallu- 
cinante  des  etres  et  des  choses,  nous 
croyons  nous  mouvoir  dans  un  milieu 
parfois  factice,  presque  irreel,  —  reve 
plutot  qu’observe.  Parvenu  a  une  telle 
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maitrise,  il  faut  que  Julien  Green,  peintre 
de  l’enfer  humain,  fraye  des  avenues,  eta- 
blisse  des  perspectives  sur  l’horizon  du 
monde  rachete.  Pour  supporter  son  perpe- 
tuel  orage,  cette  secheresse,  il  faut  qu’a 
une  brise  venue  de  tres  loin,  nous  devi- 
nions  qu’un  peu  de  pluie  est  tombee  a il- 
leurs.  «...  Et  nubes  pluant  Justum.  » 


BARRES 

Si,  depuis  qu’il  nous  a  quittes,  Maurice 
Barres  ignore  le  silence,  cette  desaffec- 
tion  qui  n’epargne  guere  l’homme  le  plus 
illustre  au  lendemain  de  sa  mort,  c’est 
sans  doute  que,  le  grand  chene  abattu,  a 
l’espace  de  terre  et  de  ciel  soudain  decou- 
vert,  nous  mesurons  mieux  son  envergure 
que  lorsqu’il  etait  debout  et  vivant. 

Mais  dirons-nous  que  c’est  au  souvenir 
de  Barres  que  nous  restons  fideles  ? 
Nous  n’avons  pas  a  nous  souvenir  d’un 
maitre  qui  ne  nous  a  pas  quittes.  II 
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demeure  au  milieu  de  ses  fils  ;  il  les  in- 
quiete,  les  stimule,  les  irrite  parfois  :  la 
mort  n’a  pas  interrompu  le  dialogue  entre 
Barres  et  ceux  qui  sont  nes  de  lui.  Le 
debat  passionne  se  perpetue  qui  opposait 
ce  pere  a  ses  nombreux  enfants,  —  ou 
plutot  ce  grand  frere  a  ses  jeunes  freres 
inquiets. 

Quel  debat?  Dans  le  Barres  adolescent 
de  Sous  Voeil  des  Barbares  et  de  VEnnemi 
des  Lois ,  les  plus  furieux,  les  plus  deses- 
peres,  les  plus  delirants  parmi  les  nou- 
veaux  venus  peuvent  se  reconnaitre,  —  et 
aussi  ceux  qui  n’accordent  aucune  signifi¬ 
cation  au  mot «  verite  »,  qui  out  perdu  la 
foi  dans  l’intelligence  et,  en  haine  de  toute 
discipline,  se  soumettent  au  plus  obscur 
d’eux-memes,  ont  le  culte  de  leur  confu¬ 
sion,  de  leur  chaos  interieur.  Tous  res- 
semblent  a  ce  Barres  de  la  vingtieme 
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annee  :  a  la  fois  ardent  et  decourage.  Ren¬ 
contre  qui  d’ailleurs  n’offre  rien  de  sin- 
gulier  :  il  y  a  bien  de  l’artifice  dans  les 
oppositions  que  certains  s’efforcent  de 
creer  entre  la  generation  de  la  defaite, 
celle  des  annees  80,  celle  du  type  «  Aga- 
thon  »,  celle  de  l’apres-guerre.  Seules 
different  les  circonstances  :  cette  inquie¬ 
tude  eternelle  qui,  de  generation  en  gene¬ 
ration,  se  perpetue,  nous  pouvons  l'attri- 
buer,  selon  l’epoque,  a  la  honte  d’avoir 
ete  vaincus  ou  aux  deceptions  de  la  vic- 
toire  ;  au  vrai,  elle  est  l’apanage  de  toutes 
les  jeunesses  ;  elle  naitdu  premier  regard 
qu’a  peine  sorti  de  l’enfance,  bhomme 
jette  sur  son  coeur  et  sur  le  monde. 

De  meme  que  des  freres  qui  ne  se  res- 
semblent  pas  entre  eux  ressemblent  a  leur 
pere  commun,  il  n’est  guere,  aujourd’hui, 
de  jeunes  ecrivains  qui  ne  se  retrouvent 
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dans  le  refractaire  de  Sous  L’ceiL  des  Bar- 
hares  ;  mais  il  n’en  est  guere  non  plus  qui 
aient  consenti  a  chercher  leur  salutcomme 
l’a  voulu  Barres,  des  le  Jardin  de  Berenice. 
Ici,  nous  touchonsa  un  disaccord  profond 
entre  Barres  et  beaucoup  de  ses  fils  spiri- 
tuels.  Ce  disaccord,  rien  ne  l’eclaire  mieux 
que  l’enquete  sur  la  politique  menee,  voici 
quelques  mois,  par  la  Revue  hebdomadaire, 
aupres  des  ecrivains  de  trente  a  quarante 
ans  ;  enquete  lamentable,  oil  se  trahissait 
une  indifference  presque  generale  en 
matiere  politique.  De  quel  haussement 
d’epaules  Barres  l’eut  accueillie  !  Adoles¬ 
cent,  il  avait  affecte  de  juger  stupide 
qu’on  put  croire  qu’il  existe  au  monde 
quelque  chose  d’important  ;  mais  bientot, 
ce  a  quoi  il  denia  de  fimportance,  sinon 
de  finteret  et  du  charme,  ce  fut  a  l’indivi- 
duel  et  a  l’ephemere;  il  se  detacha  de  ce 
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qui  ne  dure  pas,  pour  adherer  passionne- 
ment  a  ce  qui  dure,  a  ce  qui  est  eternel,  ou 
du  moins  a  ce  qui  a  des  chances  de  duree 
et  d’eternite  :  a  la  France. 

«  Qu’est-ce  que  les  jeunes  Frangais 
peuvent  trouver  de  plus  interessant  que 
les  problemes  du  Rhin  ?  »  demande  Barres 
dans  le  Genie  du  Rhin.  Helas  !  les  ecri- 
vains  ne  representent  pas,  Dieu  merci, 
toute  une  generation  ;  mais  il  est  tout  de 
meme  grave  que  nous  negligions  de  servir 
les  grandes  causes  pour  lesquelles  Barres 
a  vecu. 

Son  exemple,  pourtant,  nous  montre 
que  ce  service  n’exige  pas  le  renoncement 
total  a  la  meditation  ni  au  songe.  Un 
Barres  n’etait  pas  enferme  dans  sa  doc¬ 
trine  nationaliste  comme  dans  un  bloc- 
kaus.  Nous  savons  qu’il  redoutait  par- 
dessus  tout  les  systemes  clos  oil  d’autres 
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vivent  emmures.  Apres  le  Jarclin  sur 
VOronte ,  il  nous  reservait  bien  d’autres 
musiques.  Ce  n’etait  qu’un  jeu,  pour  cet 
Ariel,  d’echapper  aux  forces  organisees, 
d’atteindre  ce  royaume  tenebreux  qui 
avait  ses  complaisances.  Aux  premieres 
pages  du  dernier  livre  qu’il  ait  signe  pour 
nous  :  Une  enquete  aux  pays  du  Levant,  il 
nous  aide  a  comprendre  ce  rythme  de  sa 
vie,  partagee  entre  les  necessites  du  ser¬ 
vice  national  et  la  plus  profonde  poesie  : 
«  Aujourd’hui,  au  lendemain  d’une  cam- 
pagne  electorale,  pour  me  recompenser, 
je  vais  franchir  la  zone  des  pays  clairs  et 
penetrer  dans  le  mysterieux  cercle.  Je  me 
donnerai  une  brillante  vision,  j’eveillerai 
en  moi  des  chants  nouveaux  et  m’accor- 
derai  avec  des  faits  emouvants  que  je 
pressens  et  que  j  ignore.  J’ai  besoin  d’en- 
tendre  une  musique  plus  profonde  et  plus 
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mysterieuse,  et  de  rejoindre  mes  reves 
que  j’ai  poses  de  l’autre  cote  de  la  mer,  a 
l’entree  du  desert  d’Asie.  II  s’agit  qu’un 
jour,  apres  tant  de  contrainte,  je  me  fasse 
plaisir  a  moi-meme.  » 

Sans  doute,  si  aucun  de  nous  ne  semble 
detenir  cette  agilite  pour  changer  d’atmo- 
sphere,  s’il  n’est  donne  a  aucun  des  suc- 
cesseurs  de  Barres  de  se  depenser  l’apres- 
midi  a  la  tribune  de  la  Chambre,  ou  au 
sein  des  Commissions,  —  pour  retrouver, 
le  soir,  dans  son  coeur  <(  cette  terre  d’Asie 
toute  bruissante  de  reves  et  de  forces 
non  organisees  »,  c’est  sans  aucun  doute 
manque  de  genie,  et  pauvrete  de  specia- 
liste.  Barres  avait  peine  a  concevoir  que 
la  litterature  put  occuper  toute  la  vie  d’un 
homme  ;  et  il  ressentait  quelque  dedain  a 
l’egard  des  gens  de  lettres  qui  ne  sont 
que  cela.  Pourtant,  plusieurs  d’entre  eux 
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(et  je  pense  surtout  aux  romanciers), 
lorsque  le  souvenir  Je  leur  maitre  les 
tourmente,  peuvent  s’inventer  une  excuse: 
la  litterature  ne  leur  est  pas  seulement 
une  recette  pour  s’enchanter  ou  pour 
s’emouvoir,  ni  une  musique  qui  delivre. 
Bien  loin  de  vouloir  echapper  aux  bar- 
bares,  il  leur  est  devenu  presque  impos¬ 
sible  de  se  detourner,  aussi  peu  que  ce 
soit,  de  leur  vocation,  qui  est  la  connais- 
sance  de  l’homme.  Le  secret  des  coeurs 
les  obsede  au  point  que  la  plupart  d’entre 
eux  paraissent  avoir  perdu  le  sens  de 
l’indignation  et  du  degout  :  rien  ne  les  in- 
digne,  rien  ne  les  degoute  de  ce  qui  est 
humain.  Ne  rien  laisser  echapper  en  eux 
ni  dans  les  autres  de  l’essentiel,  cette 
passion  nous  aide  a  comprendre,  sans  les 
excuser,  que  taut  d  ecrivains  aujourd’hui 
s’approchent  des  sujets  naguere  interdits, 
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se  livrent  eux-memes,  decouvrent  leurs 
plus  secretes  plaies,  avec  une  sincerite 
desesperee. 

Mais  cet  effort,  peut-etre  vain,  pour 
avancer  dans  la  connaissance  de  l’homme, 
nous  doutons  qu’il  soit  compatible  avec 
une  vie  devoree  par  la  politique.  Au  soir 
d  une  journee  parlementaire,  un  Barres 
peut  bien  s’enchanter  soi-meme,  en  se 
contant  Le  jar  din  sur  VOronte :  c’est  se 
debarbouiller,  apres  tant  d’heures  vecues 
au  plus  epais  des  homines.  Mais  si  c’est 
a  1’homme  que  son  esprit  continue  de 
s’attacher,  pourra-t-il  d’un  coup  oublier 
ses  preferences,  ses  haines  de  parti  ?  Ges 
genereuses  haines,  ce  seront  elles,  au 
contraire,  qui,  sur  ce  plan,  le  serviront  le 
mieux.  Leurs  Figures  est  sans  aucun  doute 
un  livre  eternel  ;  pourtant,  si  nous  ad- 
mirons  cette  peinture  feroce,  elle  nous 
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degoit  aussi,  dans  la  mesure  on  c’est  la 
connaissance  de  l’homme  qui  nous  im- 
porte,  et  non  sa  grimace,  flit-elle  pathe- 
tique.  Nous  ne  pretendons  point,  ici, 
approuver  chez  beaucoup  d’ecrivains  d’au- 
jourd’hui  leur  indifference  politique,  — 
seulement  leur  trouver  une  excuse  ;  il 
n’est  pas  accorde  a  beaucoup  de  resoudre 
l’antinomie  dont  Maurice  Barres  a  triom- 
phe  :  Barres  (que  Montherlant  me  par- 
donne  !),  a  la  fois  grand  ecrivain  frangais 
et  grand  Frangais. 

Dans  cette  generation,  oil  le  talent  lit- 
teraire  abonde,  il  n’est  personne  qui 
detienne  le  pouvoir  barresien  de  changer 
d’etoile,  de  passer  de  Fart  a  la  politique  ; 
de  faire  servir  Fun  a  l’autre.  Mais  meme, 
en  laissant  de  cote  la  politique,  en  existe- 
t-il  beaucoup  qui  croient  encore  qu’un 
ecrivain  puisse  servir  ?  Duquel  d’entre 
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nous  pouvons-nous  attendre  line  page 
qui  serait  pour  les  adolescents  d’aujour- 
d’hui  ce  que  fut  pour  ceux  de  1889  l’admi- 
rable  preface  du  Disciple  ?  Ni  Bourget,  ni 
Barres  n’ont  legue  a  notre  generation  le 
sens  de  la  responsabilite. 

On  peut-etre  nous  sentons-nous  res- 
ponsables  d  une  tache  plus  humble,  mais 
que  seuls  nous  pouvons  remplir.  Barres 
aimait  a  citer  ce  mot  de  Novalis  :  «  11  faut 
que  le  chaos  luise  a  travers  le  voile  regu- 
lier  de  l’ordre.  »  II  ne  s’agit  plus  pour 
nous  de  regarder  luire  ce  monde  confus 
pour  en  tirer  une  jouissance,  ni  meme  d’y 
decouvrir  de  beaux  themes  musicaux  ;  il 
s’agit  de  nous  y  aventurer  ;  —  non  plus  de 
le  voiler  ni  de  l’arranger  selon  une  regie 
exterieure,  mais  de  le  connaitre  tel  qu’il 
est.  Nous  nous  efforpons  de  nous  per¬ 
suader  que  c’est  encore  servir  la  France 
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que  de  la  maintenir  au  premier  rang  des 
nations  qui  connaissent  le  mieux  l’homme, 
—  a  qui  n’est  etranger  aucun  des  conflits 
de  l’etre  humain. 

Barres  nous  eut-il  condamnes  ?  Je  me  le 
rappelle  a  l’enterrement  de  Marcel  Proust, 
qu’il  avait  beaucoup  aime  sans  rien  pres- 
sentir  de  sa  grandeur.  Je  crois  qu’alors  il 
commen^ait  de  l’entrevoir.  Mais,  n’en 
doutons  pas  :  un  defaut  de  cette  oeuvre,  et 
que  l’on  retrouve  dans  beaucoup  d’autres 
ouvrages  d’aujourd’hui,  toujours  l’eut 
rebute  :  c’est  qu’il  n’y  aurait  rien  decou- 
vert  qui  put  servir  a  ce  qu’il  jugeait 
l’unique  necessaire  :  l’education  de  l  ame. 
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